شيري براندي - قصص كوليما

ولهذا السبب يسجل السرد في "قصص كوليما" أبسط الأشياء وأكثرها بدائية. يتم اختيار التفاصيل بشكل مقتصد، وتخضع لاختيار صارم - فهي تنقل فقط الأشياء الرئيسية والحيوية. تبلدت مشاعر العديد من أبطال شالاموف.

"لم يُعرض على العمال مقياس حرارة، لكن لم تكن هناك حاجة للقيام بذلك - كان عليهم الذهاب إلى العمل بأي درجة. بالإضافة إلى ذلك، حدد الموقتون القدامى بدقة الصقيع تقريبًا بدون مقياس حرارة: إذا كان هناك ضباب فاتر، يعني أن درجة الحرارة في الخارج أربعون درجة تحت الصفر؛ إذا كان الهواء عند التنفس "يخرج مع ضوضاء، لكن التنفس لا يزال ليس صعبًا - فهذا يعني خمسة وأربعين درجة؛ إذا كان التنفس صاخبًا وضيق التنفس ملحوظًا - خمسين" درجة الحرارة أكثر من خمسة وخمسين درجة - يتجمد البصاق أثناء الطيران. لقد كان البصاق متجمدًا أثناء الطيران لمدة أسبوعين بالفعل." ("النجارون"، 1954).

قد يبدو ذلك الحياة العقليةأبطال شالاموف هم أيضًا بدائيون، حيث أن الشخص الذي فقد الاتصال بماضيه لا يمكنه إلا أن يفقد نفسه ويتوقف عن أن يكون شخصية معقدة ومتعددة الأوجه. ومع ذلك، فهو ليس كذلك. ألق نظرة فاحصة على بطل القصة "كانط". كان الأمر كما لو أنه لم يبق له شيء في الحياة. وفجأة يتبين أنه ينظر إلى العالم من خلال عيون الفنان. خلاف ذلك، لن يكون قادرا على إدراك ووصف ظواهر العالم المحيط بمهارة للغاية.

ينقل نثر شلاموف مشاعر الشخصيات وانتقالاتها المعقدة. يتأمل الراوي وأبطال "حكايات كوليما" باستمرار في حياتهم. ومن المثير للاهتمام أن هذا الاستبطان لا يُنظر إليه على أنه أسلوب فني لشالاموف، بل كحاجة طبيعية للوعي البشري المتطور لفهم ما يحدث. هكذا يشرح راوي قصة «المطر» طبيعة البحث عن أجوبة، كما يكتب هو نفسه، لأسئلة «النجم»: «وهكذا، مزجت أسئلة «النجم» والأشياء الصغيرة في ذهني، وانتظرت، غارقًا. على الجلد، ولكن الهدوء. هل كان هذا المنطق نوعًا من تدريب الدماغ؟ بأي حال من الأحوال. لقد كان كل شيء طبيعيًا، وكانت الحياة. لقد فهمت أن الجسم، وبالتالي خلايا الدماغ، لا تتلقى تغذية كافية، وكان عقلي يتبع نظامًا غذائيًا جوعًا منذ فترة طويلة وأن هذا سيؤدي حتمًا إلى الجنون أو التصلب المبكر أو أي شيء آخر... وكان من الممتع بالنسبة لي أن أعتقد أنني لن أعيش، لن يكون لدي وقت للعيش لأرى التصلب. كانت تمطر."

يتبين أن مثل هذا الاستبطان في الوقت نفسه هو وسيلة للحفاظ على عقل الفرد، وغالبًا ما يكون أساسًا للفهم الفلسفي لقوانين الوجود الإنساني؛ فهو يسمح لك باكتشاف شيء ما في الشخص لا يمكن التحدث عنه إلا بأسلوب مثير للشفقة. لدهشته، فإن القارئ، الذي اعتاد بالفعل على إيجاز نثر شلاموف، يجد فيه مثل هذا الأسلوب المثير للشفقة.

في أفظع اللحظات المأساوية، عندما يضطر الإنسان إلى التفكير في شل نفسه من أجل إنقاذ حياته، يتذكر بطل قصة "المطر" الجوهر الإلهي العظيم للإنسان وجماله وقوته الجسدية: "إنها في هذا الوقت بدأت أفهم جوهر غريزة الحياة العظيمة - تلك الصفة ذاتها التي وهبها الإنسان إلى أعلى درجة" أو "... لقد فهمت أهم شيء هو أن الإنسان يصبح شخصًا ليس لأنه هو خلق الله، وليس لأن لديه عجيبة إبهامفي كل ناحية. ولكن لأنه كان (جسديًا) أقوى وأكثر مرونة من جميع الحيوانات، ولاحقًا لأنه أجبر مبدأه الروحي على خدمة المبدأ الجسدي بنجاح.

التفكير في جوهر وقوة الرجل، شالاموف يضع نفسه على قدم المساواة مع الكتاب الروس الآخرين الذين كتبوا حول هذا الموضوع. ويمكن بسهولة وضع كلماته بجوار عبارة غوركي الشهيرة: "يا رجل، هذا يبدو فخوراً!" ليس من قبيل المصادفة أن الراوي، وهو يتحدث عن فكرته في كسر ساقه، يتذكر "الشاعر الروسي": "من هذا الوزن القاسي، فكرت في خلق شيء جميل - على حد تعبير الشاعر الروسي. فكرت في إنقاذ حياتي بكسر ساقي. حقا لقد كانت نية رائعة، وظاهرة من نوع جمالي تماما. كان من المفترض أن يسقط الحجر ويسحق ساقي. وأنا معاق إلى الأبد!

إذا قرأت القصيدة " نوتردام"، ثم ستجد هناك صورة "الثقل الشرير"، ومع ذلك، في ماندلستام، هذه الصورة لها معنى مختلف تماما - هذه هي المادة التي يتم إنشاء الشعر منها؛ أي الكلمات. من الصعب على الشاعر أن يتعامل مع الكلمات، لذلك يتحدث ماندلستام عن «الثقل القاسي». بالطبع، الشدة "الشريرة"، التي يفكر فيها بطل شالاموف، ذات طبيعة مختلفة تمامًا، لكن حقيقة أن هذا البطل يتذكر قصائد ماندلستام - يتذكرها في جحيم الجولاج - أمر في غاية الأهمية.

إن تناثر السرد وثراء التأملات يجعلنا ننظر إلى نثر شلاموف ليس على أنه خيال، بل على أنه فيلم وثائقي أو مذكرات. ومع ذلك، أمامنا نثر فني رائع.

"القياس الفردي"

"قياس واحد" - قصة قصيرة عن يوم واحد في حياة السجين دوجايف - آخر يوم في حياته. أو بالأحرى تبدأ القصة بوصف ما حدث عشية هذا بالأمس: "في المساء، أثناء لف شريط القياس، قال القائم بالأعمال إن دوغاييف سيحصل على قياس واحد في اليوم التالي." تحتوي هذه العبارة على عرض، وهو نوع من مقدمة القصة. إنه يحتوي بالفعل على حبكة القصة بأكملها في شكل مكثف ويتنبأ بمسار تطور هذه الحبكة.

لكننا لا نعرف بعد ما الذي ينبئ به «القياس الواحد» بالنسبة للبطل، كما لا يعرف بطل القصة. لكن رئيس العمال، الذي ينطق القائم بأعماله في حضوره كلمات حول "قياس واحد" لدوغاييف، يعرف على ما يبدو: "رئيس العمال، الذي كان يقف بالقرب وطلب من القائم بأعمال تصريف الأعمال إقراض "عشرة مكعبات حتى بعد غد"، صمت فجأة و بدأ ينظر إلى نجمة المساء وهي تومض في قمة التل.»

ماذا كان يفكر رئيس العمال؟ هل تحلم حقًا بأحلام اليقظة أثناء النظر إلى "نجمة المساء"؟ هذا غير مرجح، لأنه يطلب منح الفريق الفرصة لتسليم الحصة (عشرة أمتار مكعبة من التربة مأخوذة من الوجه) في وقت لاحق من الموعد المحدد. رئيس العمال ليس لديه وقت للأحلام الآن، فاللواء يمر بلحظة صعبة. وبشكل عام، ما هي الأحلام التي يمكن أن نتحدث عنها في حياة المخيم؟ هنا يحلمون فقط أثناء نومهم.

"انفصال" رئيس العمال هو التفاصيل الفنية الدقيقة التي يحتاجها شالاموف لإظهار الشخص الذي يسعى غريزيًا إلى فصل نفسه عما يحدث. يعرف رئيس العمال بالفعل ما سيفهمه القارئ قريبًا جدًا: نحن نتحدث عن مقتل السجين دوجاييف، الذي لا يحسب حصته، وبالتالي فهو شخص عديم الفائدة في المنطقة من وجهة نظر سلطات المعسكر.

رئيس العمال إما لا يريد المشاركة في ما يحدث (من الصعب أن يكون شاهدًا أو شريكًا في مقتل شخص ما)، أو أنه هو المسؤول عن هذا التحول في مصير دوجاييف: رئيس العمال في اللواء يحتاج إلى عمال، وليس أفواه إضافية لإطعامها. ربما يكون التفسير الأخير لـ "تفكير" رئيس العمال أكثر منطقية، خاصة وأن تحذير المشرف لدوغاييف يأتي مباشرة بعد طلب رئيس العمال تأجيل الموعد النهائي للعمل.

إن صورة «نجمة المساء» التي كان يحدق بها رئيس العمال لها وظيفة فنية أخرى. النجم هو رمز للعالم الرومانسي (تذكر على الأقل الأسطر الأخيرة من قصيدة ليرمونتوف "أخرج وحدي على الطريق ...": "ويتحدث النجم إلى النجم")، والتي ظلت خارج عالم شالاموف الأبطال.

وأخيرًا، يختتم عرض قصة "القياس الفردي" بالعبارة التالية: "كان دوغاييف يبلغ من العمر ثلاثة وعشرين عامًا، وكل ما رآه وسمعه هنا فاجأه أكثر مما أخافه". ها هو، الشخصية الرئيسية في القصة، الذي لم يبق له سوى القليل ليعيشه، يوم واحد فقط. وشبابه، وعدم فهمه لما يحدث، ونوع من "الانفصال" عن البيئة، وعدم القدرة على السرقة والتكيف، كما يفعل الآخرون - كل هذا يترك القارئ بنفس الشعور الذي يشعر به البطل، المفاجأة والشعور الشديد بالقلق.

إن إيجاز القصة، من ناحية، يرجع إلى قصر مسار البطل المقاس بدقة. ومن ناحية أخرى، هذا هو واحد جهاز فنيمما يخلق تأثير التحفظ. ونتيجة لذلك يشعر القارئ بالحيرة. كل ما يحدث يبدو غريبًا بالنسبة له كما هو الحال بالنسبة لدوغاييف. لا يبدأ القارئ على الفور في فهم حتمية النتيجة، مع البطل تقريبًا. وهذا يجعل القصة مؤثرة بشكل خاص.

العبارة الأخيرة من القصة - "وبعد أن أدركت ما هو الأمر، أعرب دوجاييف عن أسفه لأنه عمل عبثًا، وأنه عانى عبثًا في اليوم الأخير" - وهذه أيضًا هي ذروتها، حيث ينتهي العمل. مزيد من التطويرالإجراءات أو الخاتمة ليست ضرورية ولا ممكنة هنا.

وعلى الرغم من العزلة المتعمدة للقصة، التي تنتهي بموت البطل، فإن خشونتها وتكتمها يخلقان تأثير النهاية المفتوحة. بعد أن أدرك بطل الرواية أنه سيتم إطلاق النار عليه، يأسف لأنه عمل وعانى خلال هذا اليوم الأخير، وبالتالي اليوم العزيز بشكل خاص في حياته. لذلك، فهو يدرك القيمة المذهلة لهذه الحياة، ويفهم أن هناك حياة مجانية أخرى، ومن الممكن حتى في المخيم. وبإنهاء القصة بهذه الطريقة يجعلنا الكاتب نفكر في أهم الأسئلة الوجود الإنسانيوفي المقام الأول مسألة قدرة الإنسان على الشعور بالحرية الداخلية بغض النظر عن الظروف الخارجية.

لاحظ مقدار المعنى الذي يحتويه شالاموف في كل التفاصيل الفنية. أولاً، نقرأ القصة ببساطة ونفهم معناها العام، ثم نسلط الضوء على العبارات أو الكلمات التي يوجد خلفها ما هو أكثر من معناها. المعنى المباشر. بعد ذلك، نبدأ تدريجيًا في "كشف" هذه اللحظات المهمة للقصة. نتيجة لذلك، يتوقف السرد عن أن ينظر إليه من قبلنا على أنه بخيل، واصفا فقط لحظة - اختيار الكلمات بعناية، واللعب على الألوان النصفية، يظهر لنا الكاتب باستمرار مقدار الحياة المتبقية وراء الأحداث البسيطة لقصصه.

"شيري براندي" (1958)

بطل قصة "شيري براندي" يختلف عن معظم أبطال "قصص كوليما"، فهو شاعر، شاعر على حافة الحياة، ويفكر فلسفيا، وكأنه يراقب من الخارج ما هو موجود. يحدث، بما في ذلك ما يحدث لنفسه: "... كان يفكر ببطء في الرتابة الكبيرة للحركات المحتضرة، وفي ما فهمه الأطباء ووصفوه قبل الفنانين والشعراء". مثل أي شاعر، يتحدث عن نفسه كواحد من العديد، كشخص بشكل عام. وتظهر في ذهنه سطور وصور شعرية: بوشكين، تيوتشيف، بلوك... يتأمل الحياة والشعر. ويقارن العالم في مخيلته بالشعر؛ القصائد تتحول إلى حياة.

"حتى الآن كانت المقاطع تصمد بسهولة، واحدة تلو الأخرى، وعلى الرغم من أنه لم يكتب قصائده ولم يتمكن من تدوينها لفترة طويلة، إلا أن الكلمات ما زالت تصمد بسهولة في بعض الإيقاعات غير العادية وفي كل مرة. لقد كانت القافية أداة بحث، أداة مغناطيسية للبحث عن الكلمات والمفاهيم. كانت كل كلمة جزءًا من العالم، تستجيب للقافية، والعالم كله يمر بسرعة سرعة آلة إلكترونية ما. صرخ كل شيء: خذني. أنا لست هنا. لم تكن هناك حاجة للبحث عن أي شيء. كان علي فقط أن أرميها بعيدًا. كان هناك شخصان، كما كان الحال، شخصان - الشخص الذي يلحن، والذي أطلق القرص الدوار بكل قوته، والآخر، الذي يختار آلة التشغيل ويوقفها من وقت لآخر. ولما رأى أنه شخصان، أدرك الشاعر أنه كان يؤلف الآن شعرًا حقيقيًا. ما الخطأ في عدم كتابتها؟ التسجيل والطباعة كل هذا باطل الأباطيل. كل ما يولد غير أناني ليس هو الأفضل. أجمل ما لا يُكتب، ما لُف واختفى، ذاب بلا أثر، ولا يثبت إلا الفرح الخلاق الذي يشعر به والذي لا يمكن الخلط بينه وبين أي شيء، أن القصيدة خلقت، وأن الجميل خلق. ".

شيري براندي

كان الشاعر يموت. يدان كبيرتان منتفختان بسبب الجوع وأصابع بيضاء غير دموية وأظافر قذرة طويلة النمو ملقاة على صدره، دون أن تختبئ من البرد. في السابق، كان قد وضعها في حضنه، على جسده العاري، ولكن الآن لم يكن هناك سوى القليل جدا. الدفء هناك. لقد سُرقت القفازات منذ زمن طويل؛ كل ما هو مطلوب للسرقة هو الغطرسة - لقد سرقوا في وضح النهار. كانت هناك شمس كهربائية خافتة، يلوثها الذباب، ومحاطة بشبكة مستديرة، مثبتة عاليا تحت السقف. سقط الضوء عند قدمي الشاعر - كان يرقد، كما لو كان في صندوق، في الأعماق المظلمة للصف السفلي من الأسرّة الصلبة المكونة من طابقين. من وقت لآخر تحركت الأصابع. لقد نقروا مثل الصنجات وشعروا بزر، وحلقة، وثقب في معطف، وأزالوا بعض القمامة وتوقفوا مرة أخرى. لقد كان الشاعر يموت لفترة طويلة لدرجة أنه لم يعد يفهم أنه يموت. في بعض الأحيان، كانت تتبادر إلى ذهنه بعض الأفكار البسيطة والقوية، التي تندفع بشكل مؤلم وواضح تقريبًا، إلى ذهنه: أن الخبز الذي وضعه تحت رأسه قد سُرق. وكان الأمر مخيفًا للغاية لدرجة أنه كان على استعداد للتجادل والقسم والقتال والبحث والإثبات. لكنه لم يكن لديه القوة لكل هذا، وكانت فكرة الخبز تضعف... والآن كان يفكر في شيء آخر، حول كيفية نقل الجميع إلى الخارج، ولسبب ما تأخرت السفينة، و كان من الجيد أنه كان هنا. وبنفس السهولة وعدم الثبات، بدأ يفكر في الوحمة الكبيرة على وجه الثكنة بشكل منظم. كان يفكر معظم اليوم في الأحداث التي ملأت حياته هنا. الرؤى التي ظهرت أمام عينيه لم تكن رؤى الطفولة والشباب والنجاح. طوال حياته كان في عجلة من أمره للوصول إلى مكان ما. كان من الرائع أنه لم تكن هناك حاجة للاندفاع، وأنه يمكنك التفكير ببطء. وكان يفكر ببطء في الرتابة الكبيرة للحركات المحتضرة، وفي ما فهمه الأطباء ووصفوه قبل الفنانين والشعراء. وجه أبقراط - قناع الموت البشري - معروف لدى كل طالب طب. هذه الرتابة الغامضة للحركات المحتضرة أعطت فرويد الأساس لأكثر الفرضيات جرأة. الرتابة والتكرار هما التربة الأساسية للعلم. إن ما هو فريد في الموت لم يبحث عنه الأطباء بل الشعراء. كان من الجميل أن نعرف أنه لا يزال قادرا على التفكير. لقد أصبح الغثيان بسبب الجوع أمرًا شائعًا منذ فترة طويلة. وكان كل شيء متساويًا - أبقراط، المنظم ذو الوحمة وظفره القذر.

دخلت إليه الحياة وخرجت منه ومات. لكن الحياة ظهرت مرة أخرى، وانفتحت العيون، وظهرت الأفكار. فقط الرغبات لم تظهر. لقد عاش لفترة طويلة في عالم حيث كان من الضروري في كثير من الأحيان إعادة الناس إلى الحياة - عن طريق التنفس الاصطناعي والجلوكوز والكافور والكافيين. أصبح الموتى على قيد الحياة مرة أخرى. ولما لا؟ كان يؤمن بالخلود، الخلود البشري الحقيقي. كثيرا ما اعتقدت أنه ببساطة لا توجد أسباب بيولوجية تمنع الإنسان من العيش إلى الأبد... الشيخوخة ليست سوى مرض قابل للشفاء، ولولا سوء الفهم المأساوي هذا الذي لم يتم حله حتى الآن، لكان من الممكن أن يعيش إلى الأبد. أو حتى تتعب. لكنه لم يتعب من العيش على الإطلاق. وحتى الآن، في ثكنة العبور هذه، "العبور"، كما أطلق عليها السكان المحليون بمحبة. لقد كانت على عتبة الرعب، لكنها لم تكن هي نفسها رعباً. بل على العكس عاشت هنا روح الحرية وشعر بها الجميع. كان هناك معسكر أمامنا، وسجن خلفنا. لقد كان "العالم على الطريق"، وقد فهم الشاعر ذلك.

كان هناك طريق آخر إلى الخلود - طريق تيوتشيف:

طوبى لمن زار هذا العالم
لحظاته قاتلة

ولكن إذا لم يكن من الضروري، على ما يبدو، أن يكون خالدًا في الشكل البشري، كوحدة مادية معينة، فقد اكتسب الخلود الإبداعي. كان يُطلق عليه لقب الشاعر الروسي الأول في القرن العشرين، وكثيراً ما كان يعتقد أن هذا صحيح. كان يؤمن بخلود قصائده. لم يكن لديه طلاب، لكن هل يتسامح معهم الشعراء؟ كما كتب نثرًا - وكتب مقالات سيئة. لكن فقط في الشعر وجد شيئًا جديدًا للشعر، مهمًا، كما بدا له دائمًا. كانت حياته الماضية بأكملها عبارة عن أدب، وكتاب، وحكاية خرافية، وحلم، ويومنا هذا فقط هو الحياة الحقيقية.

كل هذا لم يكن يُعتقد في جدال، بل سرًا، في مكان ما في أعماقه. هذه الأفكار تفتقر إلى العاطفة. لقد استحوذت عليه اللامبالاة لفترة طويلة. ما هو تافه في كل هذا هو "ركض الفأر" مقارنة بثقل الحياة القاسي. لقد تساءل في نفسه: كيف يمكن أن يفكر بهذه الطريقة في الشعر عندما يكون كل شيء قد تقرر بالفعل، وهو يعرف ذلك جيدًا، أفضل من أي شخص آخر؟ من يحتاجه هنا ومن يساوي؟ لماذا كان كل هذا بحاجة إلى أن يفهم، وانتظر... وفهم.

في تلك اللحظات التي عادت فيها الحياة إلى جسده وبدأت فجأة عيناه الباهتان نصف المفتوحتين في الرؤية، وترتجف أجفانه وتتحرك أصابعه، عادت إليه أفكار لم يظن أنها الأخيرة.

دخلت الحياة من تلقاء نفسها كعشيقة مستبدة: لم يناديها، ومع ذلك دخلت جسده، إلى عقله، دخلت مثل الشعر، مثل الإلهام. وانكشف له معنى هذه الكلمة بكاملها لأول مرة. كانت القصائد هي القوة الواهبة للحياة التي عاش بها. بالضبط. لم يعش للشعر، بل عاش للشعر.

الآن أصبح من الواضح جدًا، بشكل ملموس جدًا، أن الإلهام هو الحياة؛ قبل وفاته، أتيحت له الفرصة ليتعلم أن الحياة هي الإلهام، الإلهام على وجه التحديد.

وابتهج لأنه أتيحت له الفرصة لمعرفة هذه الحقيقة الأخيرة.

كل شيء، تم مقارنة العالم كله بالشعر: العمل، متشرد الحصان، المنزل، الطائر، الصخرة، الحب - كل الحياة دخلت بسهولة في الشعر وتم وضعها بشكل مريح هناك. وهكذا كان ينبغي أن يكون الأمر، لأن الشعر كان هو الكلمة.

لا تزال المقاطع تتدفق بسهولة، واحدة تلو الأخرى، وعلى الرغم من أنه لم يكتب قصائده ولم يتمكن من تدوينها لفترة طويلة، إلا أن الكلمات ما زالت تتدفق بسهولة في بعض الإيقاعات غير العادية وفي كل مرة. لقد كانت القافية أداة بحث، أداة مغناطيسية للبحث عن الكلمات والمفاهيم. كانت كل كلمة جزءًا من العالم، تستجيب للقافية، والعالم كله يمر بسرعة سرعة آلة إلكترونية ما. صرخ كل شيء: خذني. أنا لست هنا. لم تكن هناك حاجة للبحث عن أي شيء. كان علي فقط أن أرميها بعيدًا. كان هناك شخصان، كما كان الحال، شخصان - الشخص الذي يلحن، والذي أطلق القرص الدوار بكل قوته، والآخر، الذي يختار آلة التشغيل ويوقفها من وقت لآخر. ولما رأى أنه شخصان، أدرك الشاعر أنه كان يؤلف الآن شعرًا حقيقيًا. ما الخطأ في عدم كتابتها؟ التسجيل والطباعة كل هذا باطل الأباطيل. كل ما يولد غير أناني ليس هو الأفضل. أجمل ما لا يُكتب، ما لُف واختفى، ذاب بلا أثر، ولا يثبت إلا الفرح الخلاق الذي يشعر به والذي لا يمكن الخلط بينه وبين أي شيء، أن القصيدة خلقت، وأن الجميل خلق. . هل هو مخطئ؟ هل فرحته الإبداعية لا لبس فيها؟

لقد تذكر مدى سوء قصائد بلوك الأخيرة، وكيف كانت قصائد بلوك الأخيرة عاجزة شعريًا، وكيف بدا أن بلوك لم يفهم هذا ...

أجبر الشاعر نفسه على التوقف. كان القيام بذلك هنا أسهل من القيام بذلك في مكان ما في لينينغراد أو موسكو.

ثم أدرك أنه لم يفكر في أي شيء لفترة طويلة. وكانت الحياة تتركه مرة أخرى.

لقد ظل بلا حراك لعدة ساعات وفجأة رأى شيئًا ليس بعيدًا عنه مثل هدف إطلاق نار أو خريطة جيولوجية. كانت الخريطة صامتة، وحاول عبثًا أن يفهم ما تم تصويره. استغرق الأمر وقتًا طويلاً قبل أن يدرك أن هذه كانت أصابعه. على أطراف الأصابع لا تزال هناك آثار بنية للتدخين النهائي وسجائر التبغ الممتصة - كان نمط بصمات الأصابع بارزًا بوضوح على الوسادات، مثل رسم نقش جبلي. كان النمط هو نفسه على جميع الأصابع العشرة - دوائر متحدة المركز، تشبه قطعة من الخشب. لقد تذكر كيف أوقفه رجل صيني ذات مرة عندما كان طفلاً في الشارع من قبل رجل صيني من المغسلة، التي كانت في قبو المنزل الذي نشأ فيه. أمسكه الصيني عن طريق الخطأ بيده، ثم رفع كفيه إلى أعلى وصرخ بحماس بشيء ما بلغته. وتبين أنه أعلن أن الصبي محظوظ صاحب العلامة الصحيحة. وقد استذكر الشاعر علامة السعادة هذه مرات عديدة، خاصة عندما نشر كتابه الأول. الآن يتذكر الصينيين بدون حقد وبدون سخرية - لم يهتم.

والأهم أنه لم يمت بعد. وبالمناسبة، ماذا يعني: مات شاعراً؟ يجب أن يكون هناك شيء ساذج طفولي في هذا الموت. أو شيء مسرحي متعمد مثل يسينين وماياكوفسكي.

لقد مات كممثل - وهذا أمر مفهوم. لكن هل مات شاعرا؟

نعم، لقد خمن بعضًا مما ينتظره. أثناء النقل تمكن من فهم وتخمين الكثير. وابتهج وابتهج بهدوء بعجزه وتمنى أن يموت. لقد تذكر نزاعًا طويل الأمد حول السجن: ما هو الأسوأ وما هو الأسوأ - المعسكر أم السجن؟ لم يكن أحد يعرف شيئًا حقًا، وكانت الحجج تخمينية، وكم ابتسم الرجل الذي أُحضر من المعسكر إلى ذلك السجن بقسوة. لقد تذكر ابتسامة هذا الرجل إلى الأبد، لدرجة أنه كان يخشى أن يتذكرها.

فكر في مدى ذكاءه في خداع أولئك الذين أتوا به إلى هنا إذا مات الآن - لمدة عشر سنوات كاملة. لقد كان في المنفى منذ عدة سنوات وكان يعلم أنه سيظل على القوائم الخاصة إلى الأبد. للأبد؟! لقد تغير المقياس وتغيرت الكلمات المعنى.

مرة أخرى، شعر ببداية موجة من القوة، على وجه التحديد، كما هو الحال في البحر. ارتفاع المد لساعات. وبعد ذلك - انخفاض المد. لكن البحر لا يتركنا إلى الأبد. وسوف لا يزال يتعافى.

فجأة أراد أن يأكل، ولكن لم يكن لديه القوة للتحرك. لقد تذكر ببطء وبصعوبة أنه قدم حساء اليوم لجاره، وأن كوبًا من الماء المغلي كان طعامه الوحيد في اليوم الأخير. إلى جانب الخبز بالطبع. ولكن تم توزيع الخبز لفترة طويلة جدًا. وسرقت الأمس. شخص آخر لديه القوة للسرقة.

لذلك استلقى بخفة ودون تفكير حتى جاء الصباح. تحول الضوء الكهربائي إلى اللون الأصفر قليلاً، وتم إحضار الخبز على صواني كبيرة من الخشب الرقائقي، كما كان يتم إحضاره كل يوم.

لكنه لم يعد يشعر بالقلق، ولم ينتبه للقشرة، ولم يبكي إذا لم يكن هو الذي حصل على القشرة، ولم يضع زائدة في فمه بأصابع مرتعشة، وذابت الزائدة على الفور في فمه اتسعت أنفه وفمه وشعر بكل كيانه بطعم ورائحة الطعام الطازج. خبز الجاودار. ولم يعد الوزن الزائد في فمه، على الرغم من أنه لم يكن لديه الوقت لأخذ رشفة أو تحريك فكه. ذابت قطعة الخبز واختفت، وكانت تلك معجزة، واحدة من العديد من المعجزات المحلية. لا، لم يكن قلقا الآن. ولكن عندما وُضعت حصته اليومية بين يديه، لف أصابعه الباردة حولها وضغط الخبز على فمه. قضم الخبز بأسنانه الاسقربوطية، ونزفت لثته، وخلخلت أسنانه، لكنه لم يشعر بأي ألم. بكل قوته ضغط الخبز على فمه، ووضعه في فمه، ومصه، ومزقه، وقضمه...

أوقفه الجيران.

لا تأكل كل شيء، فمن الأفضل أن تأكله لاحقًا، ثم...

وفهم الشاعر. فتح عينيه على وسعهما، دون أن يترك الخبز الدموي من أصابعه الزرقاء القذرة.

متى لاحقا؟ - قال بوضوح ووضوح. وأغلق عينيه.

بحلول المساء توفي.

لكنهم شطبوه بعد يومين - تمكن جيرانه المبتكرون من الحصول على خبز لرجل ميت لمدة يومين عند توزيع الخبز؛ رفع القتيل يده كالدمية. لذلك، توفي قبل تاريخ وفاته - وهي تفاصيل مهمة لكتاب سيرته الذاتية في المستقبل.

ما جمع فارلام شالاموف مع أوسيب ماندلستام لم يكن الحياة، بل الموت. نينا فلاديميروفنا سافويفا، نفس "الأم السوداء" والطبيبة التي أنقذت شالاموف نفسه من الموت، أخبرته ذات مرة بكل ما تعرفه عن وفاة ماندلستام. وكانت تعرف، في جوهرها، كل شيء، حيث أخبرها شهود العيان الأكثر موثوقية عن ذلك - زملائها الأطباء من معسكر العبور بالقرب من فلاديفوستوك، الذي توفي الشاعر بين ذراعيه في 27 ديسمبر 1938. وبعد مرور عام، مرت هي، وهي خريجة شابة وحيوية من المعهد الطبي، بهذا المعسكر في طريقها إلى كوليما، حيث قررت وقررت الذهاب طوعًا. لا تدين شالاموف بحياتها فحسب - فقد أنقذت الكثيرين، ولكن كان لا بد من أن يحدث ذلك حتى وصلت أخبار الوفاة المبتذلة للشاعر الضمور اللامع إلى أذنيه، شالاموف!
ردت روح شالاموف وقلمه على ذلك في عام 1958 - بعد 20 عامًا من تلك الوفاة على النهر الثاني - بقصة مذهلة "شيري براندي". ناديجدا ياكوفليفنا ماندلستام (المشار إليها فيما يلي بـ ن. ي.) مخطئة عندما دعته وهو يفكر بصوت عالٍ بما كان ينبغي أن يشعر به الشاعر الذي يموت في المعسكر، أو "تحية من فنان ضحية لأخيه في الفن والقدر". تخيل نفسك مكان ماندلستام، لم يكن الأمر صعبًا على شالاموف المقيم في كوليما - فهو يكتب عن تدفق الحياة والموت، وعن دخولهما وخروجهما من جسد يحتضر - ومن الواضح أنه يكتب بشكل مباشر. ولكن ماذا عن الصور الأخرى من "شيري براندي"، على سبيل المثال، مع العراف من المغسلة الصينية أو مع الأخاديد والخطوط متحدة المركز الساحرة على وسادات الأصابع التي تؤكل التبغ؟.. الشاعر، الذي لا يزال على قيد الحياة، ينظر إلى هذه البصمة نمط كما لو كان شرائح من جذع شجرة، مقطوعة ومهزومة بالفعل!... ورشة عمل بسيطة للتضامن - السجين والكاتب - ليست كافية هنا؛ هناك عمق مختلف من الاختراق، ربما، في واحدة من أكثر الصور العزيزة إلى القلب، عمق جعل "شيري براندي" عظيمة وواحدة من أفضل شالاموف.
تتم كتابة القصة كما لو كانت مع توقع أن القارئ يعرف البطل بالفعل، وكذلك شعره. إن العظمة السابقة للبحث المجاني والرؤى الإبداعية تتعزز فقط من خلال الظروف الأساسية للوفاة وقدرة الدماغ على التفكير في فكرة واحدة فقط - حول الطعام. كما لا ينسى شالاموف أن يذكرنا بمجتمع الثكنات المحيط بالشاعر المحتضر - نفس "الضواحي والحشود" المذكورة في "قصائد عن الجندي المجهول". في نهاية القصة تتحدث عن براعة هذا المجتمع: تمكنوا لمدة يومين من تمرير الشاعر المتوفى على قيد الحياة وبالتالي الحصول على حصة إضافية من الخبز لمدة يومين إضافيين للرجل الميت. "إذن: لقد مات قبل تاريخ وفاته - وهي تفاصيل غير مهمة لكتاب سيرته الذاتية في المستقبل"...
مع أوسيب ماندلستام لم يجلب لشالاموفا الحياة أو الموت. نينا سافويفا، نفس "الأم السوداء" والطبيبة التي أنقذت شالاموف من الموت، أخبرته ذات مرة بكل ما أعرفه عن وفاة ماندلستام. وكانت تعرف، في الواقع، كل ذلك لأنه قيل لها عن مصداقية شهود العيان - زملاء الأطباء من معسكر العبور بالقرب من فلاديفوستوك، في أيدي الشاعر الذي مات في 27 ديسمبر 1938. بعد مرور عام، قاد سيارته عبر المخيم وهي، خريج شاب وحيوي من الجامعة الطبية - على الطريق إلى كوليما، حيث قررت طوعا، وقررت الذهاب. لا يدين لها شالاموف بحياته - لقد أنقذت الكثير من الناس، ولكن كان من الضروري أن يحدث خبر وفاة شاعر عبقري تالف مبتذل على وجه التحديد، شالاموف، في أذنيه!
استجابت Soul و Pen Shalamova لهذا في عام 1958 - بعد 20 عامًا من وفاة أحدهم في "Second River" - قصة "Cherry Brandy" المذهلة. ناديجدا ماندلستام (المشار إليها فيما بعد بنيويورك) مخطئة، واصفة إياها ببساطة بتأملات بصوت عالٍ حول ما سيشعر به الشاعر المحتضر في المعسكر، أو "تحية لضحية الفنان لأخيه في الفن والقدر".2 قدم نفسك في لم يكن مكان ماندلستام كوليمشانينو شالاموف صعبًا - فهو يكتب عن فيضان الحياة والموت، وعن دخولهما إلى الجسد المحتضر والخروج منه - ويكتب إشاعات واضحة. ولكن ماذا عن الصور الأخرى من "Cherry Brandy"، على سبيل المثال، مع نبي مغسلة صينية، أو مع خطوط مذهلة، وأخاديد متحدة المركز على أصابع التبغ المحشوة بالكرات؟ .. لذلك، لا يزال على قيد الحياة، بالنظر إلى نمط daktilokopichesky كلا قسمي جذع الشجرة المنشور والمهزوم بالفعل ... تضامن النقابة البسيط - zecheskoy والكتابة - لا يوجد ما يكفي، هناك عمق مختلف للاختراق، ربما، أحد الصور العزيزة والعمق جعلت "Cherry Brandy" رائعًا وواحدًا من أفضل الصور في شالاموف.
تتم كتابة القصة كما لو كانت على أمل أن يعرف القارئ البطل بالفعل مثل شعره. إن عظمة البحث الحر والرؤى الإبداعية لا تؤدي إلا إلى تعزيز ظروف الموت في الأراضي المنخفضة وقدرة الدماغ على التفكير في فكرة واحدة فقط - حول الطعام. لا تنس شالاموف وتذكر الثكنات المحيطة بمجتمع الشاعر المحتضر - تلك "الحافة والحشد" التي منها جاء في "قصائد الجندي المجهول" وفي نهاية القصة تشير إلى براعة هذا المجتمع: فقد نجحوا في يومين في إعطاء الشاعر الميت ما لقمة عيشه، وبالتالي الحصول على المزيد للميت". حصة من الخبز اضافية لمدة يومين. "لذلك مات قبل تاريخ وفاته - وهو عنصر غير ضروري لكتاب سيرته الذاتية في المستقبل" ...

شيري براندي

كان الشاعر يموت. يداه كبيرتان منتفختان بسبب الجوع وأصابع بيضاء غير دموية وأظافر قذرة طويلة النمو ملقاة على صدره، دون أن تختبئ من البرد. في السابق، كان يعلقها في حضنه، على جسده العاري، ولكن الآن لم يكن هناك سوى القليل جدا. الدفء في الدين. لقد سُرقت القفازات منذ زمن طويل؛ كل ما هو مطلوب للسرقة هو الغطرسة - لقد سرقوا في وضح النهار. كانت هناك شمس كهربائية خافتة، يلوثها الذباب، ومحاطة بشبكة مستديرة، مثبتة عاليا تحت السقف. سقط الضوء عند قدمي الشاعر - كان يرقد، كما لو كان في صندوق، في الأعماق المظلمة للصف السفلي من الأسرّة الصلبة المكونة من طابقين. من وقت لآخر تحركت الأصابع. لقد نقروا مثل الصنجات وشعروا بزر، وحلقة، وثقب في معطف، وأزالوا بعض القمامة وتوقفوا مرة أخرى. لقد كان الشاعر يموت لفترة طويلة لدرجة أنه لم يعد يفهم أنه يموت. في بعض الأحيان، كانت تتبادر إلى ذهنه بعض الأفكار البسيطة والقوية، التي تندفع بشكل مؤلم وواضح تقريبًا، إلى ذهنه: أن الخبز الذي وضعه تحت رأسه قد سُرق. وكان الأمر مخيفًا للغاية لدرجة أنه كان على استعداد للتجادل والقسم والقتال والبحث والإثبات. لكنه لم يكن لديه القوة لكل هذا، وكانت فكرة الخبز تضعف... والآن كان يفكر في شيء آخر، حول كيفية نقل الجميع إلى الخارج، ولسبب ما تأخرت السفينة، و كان من الجيد أنه كان هنا. وبنفس السهولة وعدم الثبات، بدأ يفكر في الوحمة الكبيرة على وجه الثكنة بشكل منظم. كان يفكر معظم اليوم في الأحداث التي ملأت حياته هنا. الرؤى التي ظهرت أمام عينيه لم تكن رؤى الطفولة والشباب والنجاح. طوال حياته كان في عجلة من أمره للوصول إلى مكان ما. كان من الرائع أنه لم تكن هناك حاجة للاندفاع، وأنه يمكنك التفكير ببطء. وكان يفكر ببطء في الرتابة الكبيرة للحركات المحتضرة، وفي ما فهمه الأطباء ووصفوه قبل الفنانين والشعراء. وجه أبقراط - قناع الموت البشري - معروف لدى كل طالب طب. هذه الرتابة الغامضة للحركات المحتضرة أعطت فرويد الأساس لأكثر الفرضيات جرأة. الرتابة والتكرار هما التربة الأساسية للعلم. إن ما هو فريد في الموت لم يبحث عنه الأطباء بل الشعراء. كان من الجميل أن نعرف أنه لا يزال قادرا على التفكير. لقد أصبح الغثيان بسبب الجوع أمرًا شائعًا منذ فترة طويلة. وكان كل شيء متساويًا - أبقراط، المنظم ذو الوحمة وظفره القذر.

دخلت إليه الحياة وخرجت منه ومات. لكن الحياة ظهرت مرة أخرى، وانفتحت العيون، وظهرت الأفكار. فقط الرغبات لم تظهر. لقد عاش لفترة طويلة في عالم حيث كان من الضروري في كثير من الأحيان إعادة الناس إلى الحياة - عن طريق التنفس الاصطناعي والجلوكوز والكافور والكافيين. أصبح الموتى على قيد الحياة مرة أخرى. ولما لا؟ كان يؤمن بالخلود، الخلود البشري الحقيقي. كثيرا ما اعتقدت أنه ببساطة لا توجد أسباب بيولوجية تمنع الإنسان من العيش إلى الأبد... الشيخوخة ما هي إلا مرض قابل للشفاء، ولولا هذا سوء الفهم المأساوي، الذي لم يتم حله حتى الآن، لكان من الممكن أن يعيش إلى الأبد. . أو حتى تتعب. لكنه لم يتعب من العيش على الإطلاق. وحتى الآن، في ثكنة العبور هذه، "العبور"، كما أطلق عليها السكان المحليون بمحبة. لقد كانت على عتبة الرعب، لكنها لم تكن هي نفسها رعباً. بل على العكس عاشت هنا روح الحرية وشعر بها الجميع. كان هناك معسكر أمامنا، وسجن خلفنا. لقد كان "العالم على الطريق"، وقد فهم الشاعر ذلك.

كان هناك طريق آخر إلى الخلود - طريق تيوتشيف:

طوبى لمن زار هذا العالم

لحظاته قاتلة

ولكن إذا لم يكن من الضروري، على ما يبدو، أن يكون خالدًا في الشكل البشري، كوحدة مادية معينة، فقد اكتسب الخلود الإبداعي. كان يُطلق عليه لقب الشاعر الروسي الأول في القرن العشرين، وكثيراً ما كان يعتقد أن هذا صحيح. كان يؤمن بخلود قصائده. لم يكن لديه طلاب، لكن هل يتسامح معهم الشعراء؟ كما كتب نثرًا - وكتب مقالات سيئة. لكن فقط في الشعر وجد شيئًا جديدًا للشعر، مهمًا، كما بدا له دائمًا. كانت حياته الماضية بأكملها عبارة عن أدب، وكتاب، وحكاية خرافية، وحلم، ويومنا هذا فقط هو الحياة الحقيقية.

كل هذا لم يكن يُعتقد في جدال، بل سرًا، في مكان ما في أعماقه. هذه الأفكار تفتقر إلى العاطفة. لقد استحوذت عليه اللامبالاة لفترة طويلة. ما هو تافه في كل هذا هو "ركض الفأر" مقارنة بثقل الحياة القاسي. لقد تساءل في نفسه: كيف يمكن أن يفكر بهذه الطريقة في الشعر عندما يكون كل شيء قد تقرر بالفعل، وهو يعرف ذلك جيدًا، أفضل من أي شخص آخر؟ من يحتاجه هنا ومن يساوي؟ لماذا كان كل هذا بحاجة إلى أن يفهم، وانتظر... وفهم.

في تلك اللحظات التي عادت فيها الحياة إلى جسده وبدأت فجأة عيناه الباهتان نصف المفتوحتين في الرؤية، وترتجف أجفانه وتتحرك أصابعه، عادت إليه أفكار لم يظن أنها الأخيرة.

دخلت الحياة من تلقاء نفسها كعشيقة مستبدة: لم يناديها، ومع ذلك دخلت جسده، إلى عقله، دخلت مثل الشعر، مثل الإلهام. وانكشف له معنى هذه الكلمة بكاملها لأول مرة. كانت القصائد هي القوة الواهبة للحياة التي عاش بها. بالضبط. لم يعش للشعر، بل عاش للشعر.

الآن أصبح من الواضح جدًا، بشكل ملموس جدًا، أن الإلهام هو الحياة؛ قبل وفاته، أتيحت له الفرصة ليتعلم أن الحياة هي الإلهام، الإلهام على وجه التحديد.

وابتهج لأنه أتيحت له الفرصة لمعرفة هذه الحقيقة الأخيرة.

كل شيء، تم مقارنة العالم كله بالشعر: العمل، متشرد الحصان، المنزل، الطائر، الصخرة، الحب - كل الحياة دخلت بسهولة في الشعر وتم وضعها بشكل مريح هناك. وهكذا كان ينبغي أن يكون الأمر، لأن الشعر كان هو الكلمة.

لا تزال المقاطع تتدفق بسهولة، واحدة تلو الأخرى، وعلى الرغم من أنه لم يكتب قصائده ولم يتمكن من تدوينها لفترة طويلة، إلا أن الكلمات ما زالت تتدفق بسهولة في بعض الإيقاعات غير العادية وفي كل مرة. لقد كانت القافية أداة بحث، أداة مغناطيسية للبحث عن الكلمات والمفاهيم. كانت كل كلمة جزءًا من العالم، تستجيب للقافية، والعالم كله يمر بسرعة سرعة آلة إلكترونية ما. صرخ كل شيء: خذني. أنا لست هنا. لم تكن هناك حاجة للبحث عن أي شيء. كان علي فقط أن أرميها بعيدًا. كان هناك شخصان، كما كان الحال، شخصان - الشخص الذي يلحن، والذي أطلق القرص الدوار بكل قوته، والآخر، الذي يختار آلة التشغيل ويوقفها من وقت لآخر. ولما رأى أنه شخصان، أدرك الشاعر أنه كان يؤلف الآن شعرًا حقيقيًا. ما الخطأ في عدم كتابتها؟ التسجيل والطباعة كل هذا باطل الأباطيل. كل ما يولد غير أناني ليس هو الأفضل. أجمل ما لا يُكتب، ما لُف واختفى، ذاب بلا أثر، ولا يثبت إلا الفرح الخلاق الذي يشعر به والذي لا يمكن الخلط بينه وبين أي شيء، أن القصيدة خلقت، وأن الجميل خلق. . هل هو مخطئ؟ هل فرحته الإبداعية لا لبس فيها؟

لقد تذكر مدى سوء قصائد بلوك الأخيرة، وكيف كانت قصائد بلوك الأخيرة عاجزة شعريًا، وكيف بدا أن بلوك لم يفهم هذا ...

أجبر الشاعر نفسه على التوقف. كان القيام بذلك هنا أسهل من القيام بذلك في مكان ما في لينينغراد أو موسكو.

ثم أدرك أنه لم يفكر في أي شيء لفترة طويلة. وكانت الحياة تتركه مرة أخرى.

لقد ظل بلا حراك لعدة ساعات وفجأة رأى شيئًا ليس بعيدًا عنه مثل هدف إطلاق نار أو خريطة جيولوجية. كانت الخريطة صامتة، وحاول عبثًا أن يفهم ما تم تصويره. استغرق الأمر وقتًا طويلاً قبل أن يدرك أن هذه كانت أصابعه. على أطراف الأصابع لا تزال هناك آثار بنية للتدخين النهائي وسجائر التبغ الممتصة - كان نمط بصمات الأصابع بارزًا بوضوح على الوسادات، مثل رسم نقش جبلي. كان النمط هو نفسه على جميع الأصابع العشرة - دوائر متحدة المركز، تشبه قطعة من الخشب. لقد تذكر كيف أوقفه رجل صيني ذات مرة عندما كان طفلاً في الشارع من قبل رجل صيني من المغسلة، التي كانت في قبو المنزل الذي نشأ فيه. أمسكه الصيني عن طريق الخطأ بيده، ثم رفع كفيه إلى أعلى وصرخ بحماس بشيء ما بلغته. وتبين أنه أعلن أن الصبي محظوظ صاحب العلامة الصحيحة. وقد استذكر الشاعر علامة السعادة هذه مرات عديدة، خاصة عندما نشر كتابه الأول. الآن يتذكر الصينيين بدون حقد وبدون سخرية - لم يهتم.

والأهم أنه لم يمت بعد. وبالمناسبة، ماذا يعني: مات شاعراً؟ يجب أن يكون هناك شيء ساذج طفولي في هذا الموت. أو شيء مسرحي متعمد مثل يسينين وماياكوفسكي.

لقد مات كممثل - وهذا أمر مفهوم. لكن هل مات شاعرا؟

نعم، لقد خمن بعضًا مما ينتظره. أثناء النقل تمكن من فهم وتخمين الكثير. وابتهج وابتهج بهدوء بعجزه وتمنى أن يموت. لقد تذكر نزاعًا طويل الأمد حول السجن: ما هو الأسوأ وما هو الأسوأ - المعسكر أم السجن؟ لم يكن أحد يعرف شيئًا حقًا، وكانت الحجج تخمينية، وكم ابتسم الرجل الذي أُحضر من المعسكر إلى ذلك السجن بقسوة. لقد تذكر ابتسامة هذا الرجل إلى الأبد، لدرجة أنه كان يخشى أن يتذكرها.

فكر في مدى ذكاءه في خداع أولئك الذين أتوا به إلى هنا إذا مات الآن - لمدة عشر سنوات كاملة. لقد كان في المنفى منذ عدة سنوات وكان يعلم أنه سيظل على القوائم الخاصة إلى الأبد. للأبد؟! لقد تغير المقياس وتغيرت الكلمات المعنى.

مرة أخرى، شعر ببداية موجة من القوة، على وجه التحديد، كما هو الحال في البحر. ارتفاع المد لساعات. وبعد ذلك - انخفاض المد. لكن البحر لا يتركنا إلى الأبد. وسوف لا يزال يتعافى.

فجأة أراد أن يأكل، ولكن لم يكن لديه القوة للتحرك. لقد تذكر ببطء وبصعوبة أنه قدم حساء اليوم لجاره، وأن كوبًا من الماء المغلي كان طعامه الوحيد في اليوم الأخير. إلى جانب الخبز بالطبع. ولكن تم توزيع الخبز لفترة طويلة جدًا. وسرقت الأمس. شخص آخر لديه القوة للسرقة.

لذلك استلقى بخفة ودون تفكير حتى جاء الصباح. تحول الضوء الكهربائي إلى اللون الأصفر قليلاً، وتم إحضار الخبز على صواني كبيرة من الخشب الرقائقي، كما كان يتم إحضاره كل يوم.

لكنه لم يعد يشعر بالقلق، ولم ينتبه للقشرة، ولم يبكي إذا لم يكن هو الذي حصل على القشرة، ولم يضع زائدة في فمه بأصابع مرتعشة، وذابت الزائدة على الفور في فمه فمه، واتسعت أنفه، وشعر بكل كيانه بطعم ورائحة خبز الجاودار الطازج. ولم يعد الوزن الزائد في فمه، على الرغم من أنه لم يكن لديه الوقت لأخذ رشفة أو تحريك فكه. ذابت قطعة الخبز واختفت، وكانت تلك معجزة، واحدة من العديد من المعجزات المحلية. لا، لم يكن قلقا الآن. ولكن عندما وُضعت حصته اليومية بين يديه، لف أصابعه الباردة حولها وضغط الخبز على فمه. قضم الخبز بأسنانه الاسقربوطية، ونزفت لثته، وخلخلت أسنانه، لكنه لم يشعر بأي ألم. بكل قوته ضغط الخبز على فمه، ووضعه في فمه، ومصه، ومزقه، وقضمه...

أوقفه الجيران.

لا تأكل كل شيء، فمن الأفضل أن تأكله لاحقًا، ثم...

وفهم الشاعر. فتح عينيه على وسعهما، دون أن يترك الخبز الدموي من أصابعه الزرقاء القذرة.

متى لاحقا؟ - قال بوضوح ووضوح. وأغلق عينيه.

بحلول المساء توفي.

لكنهم شطبوه بعد يومين - تمكن جيرانه المبتكرون من الحصول على خبز لرجل ميت لمدة يومين عند توزيع الخبز؛ رفع القتيل يده كالدمية. لذلك، توفي قبل تاريخ وفاته - وهي تفاصيل مهمة لكتاب سيرته الذاتية في المستقبل.

كان الشاعر يموت. أيادي كبيرة منتفخة من الجوع وأصابع بيضاء غير دموية وأظافر قذرة طويلة النمو ملقاة على الصدر دون أن تختبئ من البرد. في السابق، كان يضعهم في حضنه، على جسده العاري، ولكن الآن كان هناك القليل من الدفء هناك. لقد سُرقت القفازات منذ زمن طويل؛ كل ما هو مطلوب للسرقة هو الغطرسة - لقد سرقوا في وضح النهار. كانت هناك شمس كهربائية خافتة، يلوثها الذباب، ومحاطة بشبكة مستديرة، مثبتة عاليا تحت السقف. سقط الضوء عند قدمي الشاعر - كان يرقد، كما لو كان في صندوق، في الأعماق المظلمة للصف السفلي من الأسرّة الصلبة المكونة من طابقين. من وقت لآخر، كانت الأصابع تتحرك، وتنقر مثل الصنجات، وتشعر بزر، وحلقة، وثقب في المعطف، وتزيل بعض القمامة وتتوقف مرة أخرى. لقد كان الشاعر يموت لفترة طويلة لدرجة أنه لم يعد يفهم أنه يموت. في بعض الأحيان، كانت تتبادر إلى ذهنه بعض الأفكار البسيطة والقوية، التي تندفع بشكل مؤلم وواضح تقريبًا، إلى ذهنه: أن الخبز الذي وضعه تحت رأسه قد سُرق. وكان الأمر مخيفًا للغاية لدرجة أنه كان على استعداد للتجادل والقسم والقتال والبحث والإثبات. لكنه لم يكن لديه القوة لكل هذا، وكانت فكرة الخبز تضعف... والآن كان يفكر في شيء آخر، حول كيفية نقل الجميع إلى الخارج، ولسبب ما تأخرت السفينة، و كان من الجيد أنه كان هنا. وبنفس السهولة وعدم الثبات، بدأ يفكر في الوحمة الكبيرة على وجه الثكنة بشكل منظم. كان يفكر معظم اليوم في الأحداث التي ملأت حياته هنا. الرؤى التي ظهرت أمام عينيه لم تكن رؤى الطفولة والشباب والنجاح. طوال حياته كان في عجلة من أمره للوصول إلى مكان ما. كان من الرائع أنه لم تكن هناك حاجة للاندفاع، وأنه يمكنك التفكير ببطء. وكان يفكر ببطء في الرتابة الكبيرة للحركات المحتضرة، وفي ما فهمه الأطباء ووصفوه قبل الفنانين والشعراء. وجه أبقراط - قناع الموت البشري - معروف لدى كل طالب طب. هذه الرتابة الغامضة للحركات المحتضرة أعطت فرويد الأساس لأكثر الفرضيات جرأة. الرتابة والتكرار هما التربة الأساسية للعلم. إن ما هو فريد في الموت لم يبحث عنه الأطباء بل الشعراء. كان من الجميل أن نعرف أنه لا يزال قادرا على التفكير. لقد أصبح الغثيان بسبب الجوع أمرًا شائعًا منذ فترة طويلة. وكان كل شيء متساويًا - أبقراط، المنظم ذو الوحمة وظفره القذر.

دخلت إليه الحياة وخرجت منه ومات. لكن الحياة ظهرت مرة أخرى، وانفتحت العيون، وظهرت الأفكار. فقط الرغبات لم تظهر. لقد عاش لفترة طويلة في عالم حيث كان من الضروري في كثير من الأحيان إعادة الناس إلى الحياة - عن طريق التنفس الاصطناعي والجلوكوز والكافور والكافيين. أصبح الموتى على قيد الحياة مرة أخرى. ولما لا؟ هل كان يؤمن بالخلود، بالخلود البشري الحقيقي؟ كثيرا ما اعتقدت أنه لا توجد ببساطة أسباب بيولوجية تجعل الإنسان لا يعيش إلى الأبد... الشيخوخة ليست سوى مرض قابل للشفاء، وإذا لم يكن لهذا سوء الفهم المأساوي، الذي لم يتم حله حتى الآن، فيمكنه أن يعيش إلى الأبد. أو حتى تتعب. لكنه لم يتعب من العيش على الإطلاق. وحتى الآن، في ثكنة العبور هذه، "العبور"، كما أطلق عليها السكان المحليون بمحبة. لقد كانت على عتبة الرعب، لكنها لم تكن هي نفسها رعباً. بل على العكس عاشت هنا روح الحرية وشعر بها الجميع. كان هناك معسكر أمامنا، وسجن خلفنا. لقد كان "العالم على الطريق"، وقد فهم الشاعر ذلك.

كان هناك طريق آخر إلى الخلود - طريق تيوتشيف:

طوبى لمن زار هذا العالم
لحظاته قاتلة

ولكن إذا لم يكن من الضروري، على ما يبدو، أن يكون خالدًا في الشكل البشري، كوحدة مادية معينة، فقد اكتسب الخلود الإبداعي. كان يُطلق عليه لقب الشاعر الروسي الأول في القرن العشرين، وكثيراً ما كان يعتقد أن هذا صحيح. كان يؤمن بخلود قصائده. لم يكن لديه طلاب، لكن هل يتسامح معهم الشعراء؟ كما كتب نثرًا - وكتب مقالات سيئة. لكن فقط في الشعر وجد شيئًا جديدًا للشعر، مهمًا، كما بدا له دائمًا. كانت حياته الماضية بأكملها عبارة عن أدب، وكتاب، وحكاية خرافية، وحلم، ويومنا هذا فقط هو الحياة الحقيقية.

كل هذا لم يكن يُعتقد في جدال، بل سرًا، في مكان ما في أعماقه. هذه الأفكار تفتقر إلى العاطفة. لقد استحوذت عليه اللامبالاة لفترة طويلة. ما هو تافه في كل هذا هو "ركض الفأر" مقارنة بثقل الحياة القاسي. لقد تساءل في نفسه: كيف يمكن أن يفكر بهذه الطريقة في الشعر عندما يكون كل شيء قد تقرر بالفعل، وهو يعرف ذلك جيدًا، أفضل من أي شخص آخر؟ من يحتاجه هنا ومن يساوي؟ لماذا كان كل هذا بحاجة إلى أن يفهم، وانتظر... وفهم.

في تلك اللحظات التي عادت فيها الحياة إلى جسده وبدأت فجأة عيناه الباهتان نصف المفتوحتين في الرؤية، وترتجف أجفانه وتتحرك أصابعه، عادت إليه أفكار لم يظن أنها الأخيرة.

دخلت الحياة من تلقاء نفسها كعشيقة مستبدة: لم يناديها، ومع ذلك دخلت جسده، إلى عقله، دخلت مثل الشعر، مثل الإلهام. وانكشف له معنى هذه الكلمة بكاملها لأول مرة. كانت القصائد هي القوة الواهبة للحياة التي عاش بها. بالضبط. لم يعش للشعر، بل عاش للشعر.

الآن أصبح من الواضح جدًا، بشكل ملموس جدًا، أن الإلهام هو الحياة؛ قبل وفاته، أتيحت له الفرصة ليتعلم أن الحياة هي الإلهام، الإلهام على وجه التحديد.

وابتهج لأنه أتيحت له الفرصة لمعرفة هذه الحقيقة الأخيرة.

كل شيء، تم مقارنة العالم كله بالشعر: العمل، متشرد الحصان، المنزل، الطائر، الصخرة، الحب - كل الحياة دخلت بسهولة في الشعر وتم وضعها بشكل مريح هناك. وهكذا كان ينبغي أن يكون الأمر، لأن الشعر كان هو الكلمة.

لا تزال المقاطع تتدفق بسهولة، واحدة تلو الأخرى، وعلى الرغم من أنه لم يكتب قصائده ولم يتمكن من تدوينها لفترة طويلة، إلا أن الكلمات ما زالت تتدفق بسهولة في بعض الإيقاعات غير العادية وفي كل مرة. لقد كانت القافية أداة بحث، أداة مغناطيسية للبحث عن الكلمات والمفاهيم. كانت كل كلمة جزءًا من العالم، تستجيب للقافية، والعالم كله يمر بسرعة سرعة آلة إلكترونية ما. صرخ كل شيء: خذني. أنا لست هنا. لم تكن هناك حاجة للبحث عن أي شيء. كان علي فقط أن أرميها بعيدًا. كان هناك شخصان، كما كان الحال، شخصان - الشخص الذي يلحن، والذي أطلق القرص الدوار بكل قوته، والآخر، الذي يختار آلة التشغيل ويوقفها من وقت لآخر. ولما رأى أنه شخصان، أدرك الشاعر أنه كان يؤلف الآن شعرًا حقيقيًا. ما الخطأ في عدم كتابتها؟ التسجيل والطباعة كل هذا باطل الأباطيل. كل ما يولد غير أناني ليس هو الأفضل. أجمل ما لا يُكتب، ما لُف واختفى، ذاب بلا أثر، ولا يثبت إلا الفرح الخلاق الذي يشعر به والذي لا يمكن الخلط بينه وبين أي شيء، أن القصيدة خلقت، وأن الجميل خلق. . هل هو مخطئ؟ هل فرحته الإبداعية لا لبس فيها؟

لقد تذكر مدى سوء قصائد بلوك الأخيرة، وكيف كانت قصائد بلوك الأخيرة عاجزة شعريًا، وكيف بدا أن بلوك لم يفهم هذا ...

أجبر الشاعر نفسه على التوقف. كان القيام بذلك هنا أسهل من القيام بذلك في مكان ما في لينينغراد أو موسكو.

ثم أدرك أنه لم يفكر في أي شيء لفترة طويلة. وكانت الحياة تتركه مرة أخرى.

لقد ظل بلا حراك لعدة ساعات وفجأة رأى شيئًا ليس بعيدًا عنه مثل هدف إطلاق نار أو خريطة جيولوجية. كانت الخريطة صامتة، وحاول عبثًا أن يفهم ما تم تصويره. استغرق الأمر وقتًا طويلاً قبل أن يدرك أن هذه كانت أصابعه. على أطراف الأصابع لا تزال هناك آثار بنية للتدخين النهائي وسجائر التبغ الممتصة - كان نمط بصمات الأصابع بارزًا بوضوح على الوسادات، مثل رسم نقش جبلي. كان النمط هو نفسه على جميع الأصابع العشرة - دوائر متحدة المركز، تشبه قطعة من الخشب. لقد تذكر كيف أوقفه رجل صيني ذات مرة عندما كان طفلاً في الشارع من قبل رجل صيني من المغسلة، التي كانت في قبو المنزل الذي نشأ فيه. أمسكه الصيني عن طريق الخطأ بيده، ثم رفع كفيه إلى أعلى وصرخ بحماس بشيء ما بلغته. وتبين أنه أعلن أن الصبي محظوظ صاحب العلامة الصحيحة. وقد استذكر الشاعر علامة السعادة هذه مرات عديدة، خاصة عندما نشر كتابه الأول. الآن يتذكر الصينيين بدون حقد وبدون سخرية - لم يهتم.

والأهم أنه لم يمت بعد. وبالمناسبة، ماذا يعني: مات شاعراً؟ يجب أن يكون هناك شيء ساذج طفولي في هذا الموت. أو شيء مسرحي متعمد مثل يسينين وماياكوفسكي.

لقد مات كممثل - وهذا أمر مفهوم. لكن هل مات شاعرا؟

نعم، لقد خمن بعضًا مما ينتظره. أثناء النقل تمكن من فهم وتخمين الكثير. وابتهج وابتهج بهدوء بعجزه وتمنى أن يموت. لقد تذكر نزاعًا طويل الأمد حول السجن: ما هو الأسوأ وما هو الأسوأ - المعسكر أم السجن؟ لم يكن أحد يعرف شيئًا حقًا، وكانت الحجج تخمينية، وكم ابتسم الرجل الذي أُحضر من المعسكر إلى ذلك السجن بقسوة. لقد تذكر ابتسامة هذا الرجل إلى الأبد، لدرجة أنه كان يخشى أن يتذكرها.

فكر في مدى ذكاءه في خداع أولئك الذين أتوا به إلى هنا إذا مات الآن - لمدة عشر سنوات كاملة. لقد كان في المنفى منذ عدة سنوات وكان يعلم أنه سيظل على القوائم الخاصة إلى الأبد. للأبد؟! لقد تغير المقياس وتغيرت الكلمات المعنى.

مرة أخرى، شعر ببداية موجة من القوة، على وجه التحديد، كما هو الحال في البحر. ارتفاع المد لساعات. وبعد ذلك - انخفاض المد. لكن البحر لا يتركنا إلى الأبد. وسوف لا يزال يتعافى.

فجأة أراد أن يأكل، ولكن لم يكن لديه القوة للتحرك. لقد تذكر ببطء وبصعوبة أنه قدم حساء اليوم لجاره، وأن كوبًا من الماء المغلي كان طعامه الوحيد في اليوم الأخير. إلى جانب الخبز بالطبع. ولكن تم توزيع الخبز لفترة طويلة جدًا. وسرقت الأمس. شخص آخر لديه القوة للسرقة.

لذلك استلقى بخفة ودون تفكير حتى جاء الصباح. تحول الضوء الكهربائي إلى اللون الأصفر قليلاً، وتم إحضار الخبز على صواني كبيرة من الخشب الرقائقي، كما كان يتم إحضاره كل يوم.

لكنه لم يعد يشعر بالقلق، ولم ينتبه للقشرة، ولم يبكي إذا لم يكن هو الذي حصل على القشرة، ولم يضع زائدة في فمه بأصابع مرتعشة، وذابت الزائدة على الفور في فمه فمه، واتسعت أنفه، وشعر بكل كيانه بطعم ورائحة خبز الجاودار الطازج. ولم يعد الوزن الزائد في فمه، على الرغم من أنه لم يكن لديه الوقت لأخذ رشفة أو تحريك فكه. ذابت قطعة الخبز واختفت، وكانت تلك معجزة، واحدة من العديد من المعجزات المحلية. لا، لم يكن قلقا الآن. ولكن عندما وُضعت حصته اليومية بين يديه، لف أصابعه الباردة حولها وضغط الخبز على فمه. قضم الخبز بأسنانه الاسقربوطية، ونزفت لثته، وخلخلت أسنانه، لكنه لم يشعر بأي ألم. بكل قوته ضغط الخبز على فمه، دسه في فمه، امتصه، مزقه وقضمه... أوقفه جيرانه...

لا تأكل كل شيء، من الأفضل أن تأكله لاحقًا، لاحقًا... وقد فهم الشاعر. فتح عينيه على وسعهما، دون أن يترك الخبز الدموي من أصابعه الزرقاء القذرة.

متى لاحقا؟ - قال بوضوح ووضوح. وأغلق عينيه.

بحلول المساء توفي.

لكنهم شطبوه بعد يومين - تمكن جيرانه المبتكرون من الحصول على خبز لرجل ميت لمدة يومين عند توزيع الخبز؛ رفع القتيل يده كالدمية. لذلك، توفي قبل تاريخ وفاته - وهي تفاصيل مهمة لكتاب سيرته الذاتية في المستقبل.

(المصدر - شالاموف ف. "حكايات كوليما"،
م، تراثنا، 1992، في مجلدين، المجلد الأول.)