Неизвестно цвете. Онлайн четене непознати цветни истории Най-красивите цветя растат от кал

В света живеело едно малко цвете. Никой не знаеше, че той е на земята. Той е израснал сам в пустош; там не ходеха крави и кози, а децата от пионерския лагер никога не са играли там. В пустошта трева не растеше, а лежаха само стари сиви камъни, а между тях имаше суха, мъртва глина. Само един вятър минаваше през пустошта; като дядо-сеяч, вятърът носеше семената и ги посяваше навсякъде - и в черната влажна земя, и в голата каменна пустош. В черната добра земя цветята и билките се родиха от семена, а в камъка и глината семената умряха.

И веднъж едно семе падна от вятъра и се скри в дупка между камък и глина. Това семе изнемогва дълго време, а след това се напои с роса, разпадна се, пусна тънки косъмчета от корена, заби ги в камък и глина и започна да расте.

Така това малко цвете започна да живее в света. Нямаше какво да яде в камък и глина; дъждовните капки, които падаха от небето, се спускаха над върха на земята и не проникваха до корена й, но цветето живееше, живееше и малко по малко растеше по-високо. Той вдигна листата срещу вятъра и вятърът утихна близо до цветето; частици прах паднаха от вятъра върху глината, която вятърът донесе от черната тлъста земя; и в тези частици прах имаше храна за цветето, но частиците прах бяха сухи. За да ги навлажни, цветето цяла нощ пазеше росата и я събираше капка по капка върху листата си. И когато листата натежаха от роса, цветето ги спусна и росата падна; овлажняваше черния глинен прах, донесен от вятъра, и разяждаше мъртвата глина.

През деня цветето се пазеше от вятъра, а през нощта от росата. Работеше ден и нощ, за да живее и да не умре. Той отгледа листата си големи, за да могат да спират вятъра и да събират росата. За едно цвете обаче беше трудно да се храни само с частици прах, паднали от вятъра, и въпреки това да събира роса за тях. Но той имаше нужда от живот и търпеливо преодоляваше болките си от глад и умора. Само веднъж на ден цветето се радваше; когато първият лъч на утринното слънце докосна уморените му листа.

Ако вятърът не дойде в пустошта дълго време, тогава стана лошо за малко цвете и то вече нямаше сили да живее и да расте. Цветето обаче не искаше да живее тъжно; затова, когато беше доста тъжен, той задрямваше. Но той постоянно се опитваше да расте, дори ако корените му гризаха гол камък и суха глина. В такъв момент листата му не можеха да се наситят с пълна сила и да станат зелени: едната им жилка беше синя, другата червена, третата синя или златна. Това се случи, защото цветето нямаше храна и мъчението му беше посочено в листата. различни цветове. Самото цвете обаче не знаеше това: все пак то беше сляпо и не се виждаше такова, каквото е.

В средата на лятото цветето отвори венче на върха. Преди това изглеждаше като трева, но сега се превърна в истинско цвете. Неговото венче е съставено от прости листенца светъл цвят, ясен и силен, като звезда. И като звезда блестеше с жив трептящ огън и се виждаше дори в тъмна нощ. И когато вятърът идваше в пустошта, той винаги докосваше цветето и отнасяше аромата му със себе си.

И тогава една сутрин момичето Даша минаваше покрай тази пустош. Тя живееше с приятелите си в пионерски лагер и тази сутрин се събуди и й липсваше майка й. Написала писмо до майка си и го занесла на гарата, за да стигне по-скоро до нея. По пътя Даша целуна плика с писмото и му завидя, че ще види майка си по-рано от нея.

На ръба на пустошта Даша усети аромат. Тя се огледа. Наблизо нямаше цветя, само малка трева растеше покрай пътеката, а пустошът беше напълно гол; но вятърът духаше от пустошта и носеше тиха миризма оттам, като зовния глас на малък непознат живот.

Даша си спомни една приказка, която майка й й разказа преди много време. Майката говореше за цвете, което винаги беше тъжно за майка си - роза, но не можеше да плаче и само в аромата премина тъгата му. „Може би на цветето му липсва майка му, както на мен“, помисли Даша.

Тя отиде в пустошта и видя това малко цвете близо до камъка. Даша никога не беше виждала такова цвете - нито на полето, нито в гората, нито в книгата на снимката, нито в ботаническата градина, никъде. Тя седна на земята близо до цветето и го попита: - Защо си такъв? - Не знам - отговорило цветето. - А защо си по-различен от другите?

Цветето отново не знаеше какво да каже. Но за първи път чу гласа на човек толкова близо, за първи път някой го погледна и не искаше да обиди Даша с мълчание.

Защото ми е трудно - отговорило цветето.

Как се казваш? – попита Даша.

Никой не ме вика, - каза малко цвете, - живея сам.

Даша се огледа в пустошта. - Ето камък, ето глина! - тя каза. - Как живееш сам, как израсна от глина и не умря толкова малък?

Не знам, отговорило цветето.

Даша се наведе към него и целуна светещата му глава. На следващия ден всички пионери дойдоха да посетят малкото цвете. Даша ги донесе, но много преди да стигне до пустошта, тя нареди на всички да дишат и каза: - Чуйте колко хубаво мирише. Така диша.

Пионерите дълго стояха около малко цвете и му се възхищаваха като герой. След това обиколиха цялата пустош, измериха я със стъпки и преброиха колко колички с тор и пепел ще трябва да докарат, за да наторят мъртвата глина. Те искаха земята да стане добра и в пустошта. Тогава дори малко цвете, непознато по име, ще почива и от семената му ще растат красиви деца и няма да умрат, най-добрите цветя, светещи със светлина, които няма никъде другаде.

Пионерите работиха четири дни, наторявайки земята в пустош. И след това те отидоха да пътуват в други полета и гори и не дойдоха отново в пустошта. Само Даша дойде веднъж, за да се сбогува с малко цвете. Лятото вече свършваше, пионерите трябваше да се приберат и си тръгнаха.

И следващото лято Даша отново дойде в същия пионерски лагер. През цялата дълга зима тя си спомняше цветенцето, непознато по име. И тя веднага отиде в пустошта да го посети. Даша видя, че пустошът вече е различен, сега е обрасъл с билки и цветя, а над него летят птици и пеперуди. Имаше аромат от цветята, същият като от това малко работническо цвете. Нямаше го обаче миналогодишното цвете, което живееше между камък и глина. Трябва да е починал миналата есен. Новите цветя също бяха добри; те бяха само малко по-лоши от това първо цвете. И на Даша й стана тъжно, че няма предишно цвете. Тя се върна и изведнъж спря. Между два тесни камъка растяха ново цвете- точно същата като тази стар цвят, само че малко по-добър от него и още по-красив. Това цвете израсна от средата на срамежливите камъни; той беше жизнен и търпелив, като баща си, и по-силен от бащазащото живееше в камък. На Даша й се стори, че цветето се протяга към нея, че той я вика при себе си с безмълвния глас на своя аромат.

В един красив и яростен свят

В депо Толубеевски Александър Василиевич Малцев беше смятан за най-добрия машинист на локомотива.

Той беше на около трийсет години, но вече имаше правоспособност на първокласен машинист и отдавна караше бързи влакове. Когато първият мощен пътнически парен локомотив от серията ИС пристигна в нашето депо, Малцев беше назначен да работи върху тази машина, което беше съвсем разумно и правилно. Работи като асистент на Малцев старецот деповите шлосери на име Фьодор Петрович Драбанов, но той скоро взе изпита за машинист и премина на друга машина, а вместо Драбанов ме назначиха да работя като помощник в Малцевската бригада; преди това съм работил и като помощник механик, но само на стара маломощна машина.

Бях доволен от назначението си. Машината IS, единствената тогава в тяговата ни част, още със самото си появяване предизвика у мен чувство на вдъхновение; Можех да я гледам дълго време и в мен се събуди особена трогателна радост - толкова красива, колкото в детството, когато прочетох стиховете на Пушкин за първи път. Освен това исках да работя в екипажа на първокласен механик, за да науча от него изкуството да управлявам тежки високоскоростни влакове.

Александър Василиевич прие назначаването ми в неговата бригада спокойно и равнодушно; явно не го интересуваше кого ще има за помощници.

Преди пътуването, както обикновено, проверих всички компоненти на автомобила, изпробвах всичките му сервизни и спомагателни механизми и се успокоих, считайки колата готова за пътуване. Александър Василиевич видя работата ми, проследи я, но след мен със собствените си ръцеПроверих отново състоянието на колата, сякаш не ми вярваше.

Това се повтори по-късно и вече бях свикнал с факта, че Александър Василиевич непрекъснато се меси в задълженията ми, въпреки че мълчаливо беше разстроен. Но обикновено, веднага щом тръгнехме, забравях за огорчението си. Отвличайки вниманието си от приборите, следящи състоянието на работещия двигател, от наблюдението на работата на левия двигател и пътя напред, аз погледнах Малцев. Той ръководеше актьорския състав със смелата увереност на велик майстор, със концентрацията на вдъхновен художник, който поглъщаше целия външен свят в своето вътрешно преживяване и следователно го доминираше. Очите на Александър Василиевич гледаха отвлечено напред, сякаш празни, но знаех, че той вижда с тях целия път пред нас и цялата природа, която се втурва към нас - дори врабче, пометено от баластния склон от вятъра на кола, пронизваща космоса, дори това врабче привлече погледа на Малцев и той за миг обърна глава след врабчето: какво ще стане с него след нас, къде отлетя?

Наша беше грешката, че никога не закъснявахме; напротив, често ни закъсняваха на междинни гари, които трябваше да следваме в движение, защото вървяхме с прилив на време и ни връщаха в разписанието чрез закъснения.

Обикновено работехме в тишина; само от време на време Александър Василиевич, без да се обръща към мен, удряше ключа на котела, желаейки да обърна внимание на някакво нарушение в режима на работа на машината или ме подготвяше за рязка промяна в този режим, така че би бил бдителен. Винаги разбирах мълчаливите инструкции на моя по-възрастен другар и работех с пълно усърдие, но механикът все още се отнасяше към мен, както и към пожарникаря, резервирано и постоянно проверяваше фитингите за смазване, затягането на болтовете в комплектите на теглича, задвижващи оси и др. Ако току-що бях прегледал и смазал някоя работеща триеща се част, тогава Малцев, който ме последва, я прегледа отново и я смаза, сякаш не смяташе работата ми за валидна.

„Аз, Александър Василиевич, вече проверих тази напречна глава“, казах му веднъж, когато той започна да проверява тази част след мен.

„Но аз самият искам“, отговори Малцев с усмивка и в усмивката му имаше тъга, която ме порази.

По-късно разбрах значението на неговата тъга и причината за постоянното му безразличие към нас. Чувстваше превъзходството си над нас, защото разбираше колата по-точно от нас и не вярваше, че аз или някой друг може да научи тайната на неговия талант, тайната да виждаш едновременно преминаващо врабче и сигнал напред, усещайки пътя в същия момент, теглото на влака и силата на машината. Малцев, разбира се, разбираше, че в усърдие, в усърдие можем дори да го преодолеем, но не можеше да си представи, че ние обичаме парния локомотив повече от него и караме влакове по-добре от него - по-добре, мислеше си той, беше невъзможно. И затова Малцев беше тъжен с нас; талантът му липсваше като от самота, без да знае как да го изразим, за да разберем.

И ние обаче не успяхме да разберем уменията му. Веднъж поисках да ми бъде позволено сам да ръководя състава; Александър Василиевич ми позволи да карам четиридесет километра и седна на мястото на асистент. Водех влака и след двадесет километра вече закъснях с четири минути и преодолях изходите от дълги изкачвания със скорост не повече от тридесет километра в час. Малцев караше колата след мен; изкачваше се със скорост от петдесет километра и на завои не хвърляше колата като мен и скоро навакса загубеното ми време.

Около година работих като асистент на Малцев, от август до юли, а на 5 юли Малцев направи последното си пътуване като машинист на куриер ...

Взехме влак с осемдесет пътнически оси, който закъсня с четири часа на път за нас. Диспечерът излезе при локомотива и специално помоли Александър Василиевич да съкрати закъснението на влака колкото е възможно повече, да намали това закъснение най-малко до три часа, в противен случай ще му бъде трудно да даде празен товар на съседния път . Малцев му обеща да наваксаме времето и ние продължихме напред.

Беше осем следобед, но летният ден беше още дълъг и слънцето грееше с тържествената утринна сила. Александър Василиевич изискваше през цялото време да поддържам налягането на парата в котела само на половин атмосфера под границата.

Половин час по-късно излязохме в степта, на спокоен, мек профил. Малцев докара скоростта до деветдесет километра и не се отказа по-ниско, напротив - на хоризонтални линии и малки наклони той доведе скоростта до сто километра. При изкачванията форсирах горивната камера до краен предел и принудих камина да зареди ръчно коженото палто, за да помогне на камината, защото парата потъваше.

Малцев подкара колата напред, като дръпна регулатора до пълната дъга и даде заден ход Реверс - устройство, което променя движението на автомобила към обратното.до пълен разрез. Сега вървяхме към мощен облак, който се появи иззад хоризонта.

От наша страна слънцето освети облака и отвътре той беше разкъсан от свирепа, раздразнена мълния и ние видяхме как мечове от светкавици се пронизаха отвесно в безмълвната далечна земя и ние се втурнахме бясно към тази далечна земя, сякаш бързахме към пази го. Александър Василиевич явно беше увлечен от тази гледка: той се наведе през прозореца, гледайки напред, и очите му, свикнали с дим, огън и пространство, сега блестяха с ентусиазъм. Той разбра, че работата и мощността на нашата машина може да се сравни с работата на гръмотевична буря и може би се гордееше с тази идея.

Скоро забелязахме прашен вихър, който се втурна през степта към нас. Следователно и гръмотевичен облакносеше бурята в челото ни. Светлината потъмня около нас; суха земя и степен пясък свистеха и скърцаха над железния корпус на локомотива; нямаше видимост и пуснах турбодинамо за осветление и светнах фара пред локомотива. Вече ни беше трудно да дишаме от горещата, прашна вихрушка, която се блъскаше в кабината и удвояваше силата си от насрещното движение на колата, от димните газове и ранния здрач, който ни заобикаляше. Локомотивът с вой се проправяше напред в неясния, задушен мрак - в пролуката светлина, създавана от челния прожектор. Скоростта падна до шестдесет километра; работихме и гледахме напред като в сън.

Изведнъж голяма капка удари предното стъкло - и веднага изсъхна, пиян от горещия вятър. Тогава мигновена синя светлина блесна върху миглите ми и проникна в мен до трепкащото ми сърце; Хванах клапана на инжектора Инжектор - помпа., но болката в сърцето ми вече беше напуснала мен и веднага погледнах към Малцев - той гледаше напред и караше колата, без да променя лицето си.

- Какво беше? — попитах каминаря.

— Светкавица — каза той. - Искаше да ни удари, но малко се размина.

Малцев чу думите ни.

- Каква мълния? — попита високо той.

„Тя беше току-що“, каза каминарят.

— Не го видях — каза Малцев и отново обърна лицето си навън.

- Не видях! — изненада се каминарят. - Мислех, че бойлерът е гръмнал, как е запалил, но той не видя.

И аз се усъмних, че е мълния.

- Къде е гръмотевицата? Попитах.

„Преминахме Тъндър“, обясни каминарят. „Гръмът винаги удря след това. Докато удари, докато въздухът се разклати, докато напред-назад, ние вече отлетяхме от него. Пътниците може да са чули - те са назад.

Изобщо се стъмни и дойде лека нощ. Усетихме миризмата на влажна земя, аромата на билки и хляб, наситени с дъжд и гръмотевични бури, и се втурнахме напред, догонвайки времето.

Забелязах, че Малцев започна да кара по-лошо - на завоите ни хвърляха, скоростта достигаше стотина километра, след това намаляваше до четиридесет. Реших, че Александър Василиевич вероятно е много уморен и затова не му каза нищо, въпреки че ми беше много трудно да поддържам пещта и котела в най-добрия възможен режим с такова поведение на механика. След половин час обаче трябва да спрем да вземем вода и там, на автобусната спирка, Александър Василиевич ще хапне и ще си почине малко. Вече спечелихме четиридесет минути, а преди края на тяговата ни отсечка ще спечелим поне още час.

Въпреки това се притесних от умората на Малцев и започнах внимателно да гледам напред - по пътеката и по сигналите. От моя страна, над лявата машина, електрическа лампа гореше във въздуха, осветявайки развяващия се теглич. Видях ясно напрегнатата, уверена работа на лявата машина, но тогава лампата над нея угасна и започна да гори бледо, като една свещ. Обърнах се към пилотската кабина. Там също всички лампи сега горяха на четвърт блясък, като едва осветяваха инструментите. Странно е, че Александър Василиевич не ми почука ключа в този момент, за да ми посочи такава бъркотия. Ясно беше, че турбодинамо не дава изчислените обороти и напрежението падна. Започнах да регулирам турбодинамо през паропровода и се занимавах с това устройство дълго време, но напрежението не се повиши.

В този момент мъгляв облак от червена светлина премина над циферблатите на приборите и тавана на кабината. Погледнах навън.

Отпред, в тъмнината, близо или далече, беше невъзможно да се каже, червена ивица светлина трептеше по пътя ни. Не разбрах какво е, но разбрах какво да правя.

- Александър Василиевич! Извиках и дадох три звукови сигнала за спиране.

Експлозии на петарди Петардата е сигнален експлозивен снаряд, използван за спиране на влак в случай на опасност.под бинтове Гума - метална джанта на железопътно колело за увеличаване на здравината.нашите колела. Втурнах се към Малцев; той обърна лице към мен и ме погледна с празни, спокойни очи. Стрелката на циферблата на тахометъра показваше скорост от шестдесет километра.

- Малцев! Извиках. - Мачкаме фишеци! – и протегна ръце към управлението.

- Излез! - възкликна Малцев и очите му блестяха, отразявайки светлината на слаба лампа над тахометъра.

Той незабавно наложи аварийно спиране и премести задния ход назад. Бях притиснат до казана, чух виенето на превръзките на колелата, рендосването на релсите.

- Малцев! - Казах. - Необходимо е да отворите клапаните на цилиндъра, ще счупим колата.

- Няма нужда! Няма да се счупим! Малцев отговори.

Ние спряхме. Напомпах вода в бойлера с инжектор и погледнах навън. Пред нас на десетина метра стоеше на нашата линия локомотив, крехък Тендерът е задната част на локомотива.на наша страна. Имаше човек на търга; в ръцете си държеше дълъг джекер, нажежен до червено в края; той го размаха, желаейки да спре куриерския влак. Този парен локомотив беше тласкачът на товарния влак, спрял на изтеглянето.

И така, докато настройвах турбодинамото и не гледах напред, минахме през жълт светофар, след това червен и вероятно повече от един предупредителен сигнал на линейния служител. Но защо Малцев не забеляза тези сигнали?

- Костя! - Александър Василиевич ми се обади.

Приближих се до него.

- Костя! Какво ни предстои?

На следващия ден докарах обратния влак на моята гара и предадох локомотива в депото, защото гумите на двата му наклона бяха леко разместени. След като докладвах на началника на депото за инцидента, заведох Малцев под ръка до мястото му на пребиваване; Самият Малцев беше в тежка депресия и не отиде при началника на депото.

Още не бяхме стигнали до къщата на тревистата улица, където живееше Малцев, когато той ме помоли да го оставя на мира.

„Невъзможно“, отвърнах. - Вие, Александър Василиевич, сте сляп човек.

Той ме погледна с ясни, замислени очи.

- Сега виждам, прибирай се ... Всичко виждам - ​​ето жена ми излезе да ме посрещне.

На портата на къщата, в която живееше Малцев, една жена, съпругата на Александър Василиевич, наистина чакаше и черната й коса блестеше на слънце.

„Главата й покрита ли е или без всичко?“ Попитах.

— Не — отвърна Малцев. Кой е сляп - ти или аз?

„Е, ако виждате, тогава вижте“, реших аз и се отдалечих от Малцев.

Малцев беше изправен пред съда и започна разследване. Извика ме следователят и ме попита какво мисля за инцидента с куриерския влак. Отговорих, че смятам, че Малцев не е виновен.

„Той беше сляп от близък разряд, от удар от мълния“, казах на следователя. - Беше контусен и нервите, които контролират зрението, бяха увредени... Не знам как точно да го кажа.

— Разбирам ви — каза следователят, — говорите точно. Всичко това е възможно, но не е надеждно. В края на краищата самият Малцев свидетелства, че не е виждал мълния.

„Видях я и маслодайката също я видя.

„Това означава, че мълнията е ударила по-близо до вас, отколкото до Малцев“, разсъждава следователят. - Защо вие и мазачът не сте контусени, не сте ослепели, а машинистът Малцев получи сътресение на зрителните нерви и ослепя? Какво мислиш?

Обърках се и се замислих.

„Малцев не можа да види светкавицата“, казах аз.

Следователят ме изслуша изненадан.

Не можеше да я види. Той ослепя мигновено - от въздействието на електромагнитна вълна, която върви пред светлината на светкавицата. Светлината на мълнията е следствие от разряда, а не причина за мълнията. Малцев вече беше сляп, когато светкавицата блесна, и слепият не можеше да види светлината.

— Интересно — усмихна се следователят. - Бих спрял делото на Малцев, ако още беше сляп. Но знаете ли, сега той вижда по същия начин като нас.

„Той вижда“, потвърдих аз.

„Бил ли е сляп“, продължи следователят, „когато е карал куриерския влак с висока скорост до опашката на товарния влак?“

„Да“, потвърдих аз.

Следователят ме погледна внимателно.

— Защо не ти предаде управлението на локомотива или поне не ти нареди да спреш влака?

„Не знам“, казах аз.

— Виждате ли — каза следователят. – Възрастен съзнателен човек управлява парен локомотив на куриерски влак, носи стотици хора до сигурна смърт, случайно избягва бедствие, а след това се оправдава, че е бил сляп. Какво е?

Но той самият щеше да умре! Казвам.

- Вероятно. Аз обаче се интересувам повече от живота на стотици хора, отколкото от живота на един човек. Може би е имал свои собствени причини да умре.

„Не беше“, казах аз.

Следователят стана безразличен; той вече ми писна като глупак.

„Ти знаеш всичко, освен основното“, каза той в бавни размисли. - Можете да отидете.

От следователя отидох в апартамента на Малцев.

„Александър Василиевич – казах му аз, – защо не ме повика за помощ, когато беше сляп?

„Видях го“, отвърна той. - Защо ми трябвахте?

- Какво видя?

- Всичко: линията, сигналите, житото в степта, работата на правилната машина - видях всичко ...

Бях озадачен.

- И как се случи с вас? Преминахте всички предупреждения, отидете направо в опашката на друг влак...

Бившият първокласен механик се замисли тъжно и ми отговори тихо, сякаш на себе си:

„Преди виждах светлината и си мислех, че я виждам, но тогава я виждах само в ума си, във въображението си. Всъщност бях сляп, но не знаех това ... Не вярвах в петардите, въпреки че ги чух: мислех, че съм чул погрешно. И когато даде сигнали за спиране и ми извика, видях зелен сигнал отпред, не познах веднага.

Сега разбрах Малцев, но не знаех защо той не каза на следователя за това – че след като ослепя, дълго време виждаше света във въображението си и вярваше в неговата реалност. И аз попитах Александър Василиевич за това.

„Казах му“, отговори Малцев.

- И какъв е той?

- „Това, казва той, беше вашето въображение; може би все още си въобразяваш нещо, не знам. Аз, казва той, трябва да установя фактите, а не вашето въображение или подозрителност. Вашето въображение - дали е било или не - не мога да проверя, то е било само в главата ви; това са твои думи, а срутването, което почти се случи, е действие.

— Той е прав — казах аз.

„Прав съм, и сам го знам“, съгласи се шофьорът. И аз съм прав, не греша. Какво ще стане сега?

„Ще бъдеш в затвора“, казах му.

Малцев беше изпратен в затвора. Все още карах като помощник, но само с друг машинист - предпазлив старец, който забави влака на километър преди жълтия светофар и когато стигнахме до него, сигналът се промени на зелено и старецът отново започна да тегли влака напред. Не беше работа: Малцев ми липсваше.

През зимата бях областен гради посетил брат си, студент, живеещ в университетско общежитие. Брат ми ми каза по средата на разговор, че те в университета имат инсталация на Tesla във физическата лаборатория за получаване на изкуствена мълния. Хрумна ми една мисъл, несигурна и все още неясна за самия мен.

Връщайки се у дома, се замислих върху предположението си за инсталацията на Tesla и реших, че идеята ми е правилна. Написах писмо до следователя, който по едно време ръководеше делото Малцев, с молба да тества затворника Малцев за неговата чувствителност към електрически разряди. В случай, че се докаже податливостта на психиката на Малцев или неговите зрителни органи към действието на близки внезапни електрически разряди, тогава случаят на Малцев трябва да бъде преразгледан. Посочих на следователя къде се намира инсталацията на Тесла и как се прави експеримент върху човек.

Следователят дълго време не ми отговори, но след това ми съобщи, че районният прокурор се е съгласил да извърши предложената от мен експертиза в лабораторията по физика на университета.

След няколко дни следователят ме извика с призовка. Дойдох при него развълнуван, предварително уверен, че делото Малцев е успешно разрешено.

Следователят ме поздрави, но дълго мълча, бавно четеше някакъв лист с тъжни очи; губех надежда.

„Ти разочарова приятеля си“, каза тогава следователят.

- И какво? Присъдата остава ли същата?

- Не. Ще освободим Малцев. Заповедта вече е дадена - може би Малцев вече е у дома.

- Благодаря ти. „Изправих се на крака пред следователя.

- Няма да ви благодарим. ти даде лош съвет: Малцев отново е сляп ...

Седнах на един стол изтощен, душата ми моментално изгоря и бях жаден.

„Експертите, без предупреждение, на тъмно, заведоха Малцев под инсталацията на Тесла“, каза ми следователят. - Пуснаха тока, появи се мълния, чу се силен удар. Малцев премина тихо, но сега отново не вижда светлина - това е установено обективно, от съдебно-медицинска експертиза.

- Сега той отново вижда света само във въображението си ... Ти си му приятел, помогни му.

„Може би зрението му ще се върне отново“, изразих надежда, „както беше тогава, след парния локомотив ...

Следователят се замисли:

- Едва ли... Тогава беше първата контузия, сега втората. Раната е нанесена на раненото място.

И без да се сдържа вече, следователят стана и започна развълнуван да крачи из стаята.

- Аз съм си виновен... Защо те послушах и като глупак настоях за преглед! Рискувах един човек, а той не можеше да понесе риска.

„Ти не си виновен, не си рискувал нищо“, утеших аз следователя. - Кое е по-добре - свободен слепец или зрящ, но невинен затворник?

„Не знаех, че ще трябва да доказвам невинността на човек чрез неговото нещастие“, каза следователят. - Това е твърде висока цена.

— Не се безпокойте, другарю следовател. Тук фактите са действали вътре в човека, а вие сте ги търсили само отвън. Но вие успяхте да разберете своя недостатък и постъпихте с Малцев като благороден човек. Уважавам те.

„И аз те обичам“, призна следователят. - Знаете ли, от вас може да излезе помощник-следовател ...

- Благодаря ви, но съм зает, аз съм помощник-шофьор на куриерска машина.

аз си тръгнах. Не бях приятел на Малцев и той винаги се отнасяше с мен без внимание и грижа. Но аз исках да го предпазя от скръбта на съдбата, бях огорчен срещу гибелните сили, които случайно и безразлично погубват човека; Чувствах тайния, неуловим разчет на тези сили в това, че те съсипаха точно Малцев, а не мен, да речем. Разбрах, че в природата няма такова изчисление в нашия човешки, математически смисъл, но видях, че има факти, които доказват съществуването на враждебност, за човешки животкатастрофални обстоятелства и тези катастрофални сили смазват избраните, възвишени хора. Реших да не се отказвам, защото усетих нещо в себе си, което не можеше да бъде във външните сили на природата и в нашата съдба - усетих собствената си особеност като човек. И аз се озлобих и реших да се противопоставя, без още да знам как да го направя.

Следващото лято издържах изпитите за званието машинист и започнах да се возя самостоятелно на парен локомотив от серията SU, работейки на местна пътническа услуга. И почти винаги, когато вкарвах локомотива под влака, който стоеше на перона на гарата, виждах Малцев да седи на боядисана пейка. Подпрял ръка на бастун, поставен между краката му, той обърна страстното си чувствително лице с празни слепи очи към двигателя и жадно вдиша миризмата на изгоряло и смазочно масло и внимателно се вслуша в ритмичната работа на паровъздушната помпа. . Нямах с какво да го утеша и си тръгнах, а той остана.

Беше лято; Работех на парен локомотив и често виждах Александър Василиевич - не само на перона на гарата, но и го срещах на улицата, когато вървеше бавно, опипвайки пътя с бастун. Беше изтощен и остарял последно време; той живееше в изобилие - получаваше пенсия, жена му работеше, нямаха деца, но копнежът, безжизнената съдба изядоха Александър Василиевич и тялото му отслабна от постоянна мъка. Понякога разговарях с него, но видях, че му е скучно да говори за дреболии и да се задоволява с моята любезна утеха, че и слепият човек е напълно пълноценен, пълноценен човек.

- Излез! - каза той, след като изслуша милите ми думи.

Но и аз бях сърдит човек и когато веднъж според обичая той ми заповяда да си вървя, казах:

„Утре в десет и половина аз ще водя влака. Ако седиш тихо, ще те заведа до колата.

Малцев се съгласи:

- Добре. Ще бъда смирен. Дайте ми нещо в ръцете ми, нека държа реверса; Няма да го въртя.

Няма да го въртиш! Потвърдих. - Ако се усучеш, ще ти дам въглен в ръцете и никога повече няма да го кача на парен локомотив.

Слепецът мълчеше; той толкова искаше отново да бъде на парен локомотив, че се смири пред мен.

На следващия ден го поканих от боядисаната пейка в локомотива и слязох да го посрещна, за да му помогна да влезе в кабината.

Когато тръгнахме напред, сложих Александър Василиевич на шофьорското място, сложих едната му ръка на реверса, а другата на спирачната машина и сложих ръцете си върху ръцете му. Карах с ръцете си, както трябва, и неговите ръце също работеха. Малцев седеше мълчаливо и ми се подчиняваше, наслаждавайки се на движението на колата, вятъра в лицето и работата. Той се съсредоточи, забрави скръбта си на слепец и лека радост озари изтощеното лице на този човек, за когото усещането за машина беше блаженство.

Карахме до противоположния край по подобен начин: Малцев седеше на мястото на механика, а аз стоях, наведен, близо до него и държах ръцете си върху ръцете му. Малцев вече се беше адаптирал да работи по такъв начин, че лек натиск върху ръката му беше достатъчен за мен и той точно усети моето искане. Бившият съвършен господар на машината се стремеше да преодолее липсата на визия и да усети света с други средства, за да работи и да оправдае живота си.

На тихи участъци напълно се отдалечих от Малцев и погледнах напред от страната на асистента.

Бяхме вече на път за Толубеев; редовният ни полет приключи благополучно и отидохме навреме. Но на последния етап към нас светна жълт светофар. Не съкратих преждевременно курса и отидох на светофар с отворена пара. Малцев седеше тихо, държейки се лява ръкана обратната страна; Погледнах учителя си с тайно очакване...

- Изключете парата! Малцев ми каза. Мълчах, разтревожен от все сърце.

Тогава Малцев се изправи, протегна ръка към регулатора и изключи парата.

„Виждам жълта светлина“, каза той и дръпна лоста на спирачката към себе си.

„Може би просто си въобразяваш, че виждаш светлината отново!“ — казах на Малцев.

Той обърна лицето си към мен и заплака. Отидох до него и му отвърнах на целувката.

- Карайте колата докрай, Александър Василиевич: сега виждате целия свят!

Той докара колата на Толубеев без моя помощ. След работа отидох с Малцев в апартамента му и седяхме заедно с него цяла вечер и цяла нощ.

Страхувах се да го оставя сам, като собствения му син, без защита срещу внезапните и враждебни сили на нашия красив и изпълнен с насилие свят.

"Когато порасна, няма да ходя на училище!" - каза Артьом на майка си Евдокия Алексеевна. - Наистина ли, мамо?

— Вярно, вярно — каза майката. - Какво искаш да отидеш!

- Защо да ходя? Няма нищо! И тогава ще си отида и ще ти липсвам. Няма нужда от по-добро!

„Няма нужда – каза майката, – няма нужда!

И когато лятото мина и Артьом беше на седем години, Евдокия Алексеевна хвана сина си за ръка и го поведе на училище. Артьом искаше да напусне майка си, но не можеше да извади ръката си от нейната; ръката на майката сега беше твърда, но преди беше мека.

- Добре! - каза Артьом. Но скоро ще се прибера! Наистина ли скоро?

„Скоро, скоро“, каза майката. „Поучи малко и се прибирай.

— Малко съм — съгласи се Артьом. - Не ми липсвай у дома!

„Няма, сине, няма да скучая.

— Не, малко си скучен — каза Артьом. - Така ще ти е по-добре, иначе какво! И не е нужно да премахвате играчки от ъгъла: ще дойда и веднага ще играя, ще избягам вкъщи.

- И аз ще те чакам - каза майката, - днес ще ти опека палачинки.

- Ще ме чакаш ли? — зарадва се Артьом. - Нямаш търпение! О, горко ти! И не плачи за мен, не се страхувай и не умирай, гледай, но ме чакай!

- Да добре! Майката на Артьом се засмя. - Ще те чакам, мили мой, може би няма да умра!

„Дишай и имай търпение, тогава няма да умреш“, каза Артьом. „Виж как дишам, ти също.

Майката въздъхна, спря се и показа сина си в далечината. Там, в края на улицата, имаше ново голямо изсечено училище - строяха го цяло лято - а зад училището започваше тъмна широколистна гора. Все още беше далеч от училището оттук, простира се до него дълга поръчкакъщи - аршини десет-единадесет.

„Сега върви сама“, каза майката. Свикнете да ходите сами. Виждате ли училището?

- И е като! Ето я!

- Е, върви, върви, Артьомушка, върви сам. Слушай учителката там, тя ще бъде за теб вместо мен.

Артьом се замисли.

- Не, тя няма да е за теб - тихо каза Артьом, - тя е непозната.

- Ще свикнеш, Аполинария Николаевна ще бъде като твоя. Така че вървете!

Майка целуна Артьом по челото и той продължи сам.

Отдалечавайки се, той погледна отново към майка си. Майката стоеше неподвижно и го гледаше. Артьом искаше да плаче за майка си и да се върне при нея, но той отново тръгна напред, за да не се обиди майка му. И майката също искаше да настигне Артьом, да го хване за ръка и да се върне с него у дома, но само въздъхна и се прибра сама.

Скоро Артьом отново се обърна, за да погледне майка си, но тя вече не се виждаше.

И той пак отиде сам и плака. Тук гусакът протегна шия иззад оградата, изръмжа и щипна с клюна си крачола на Артьом, като в същото време сграбчи живата кожа на крака му.

Артьом се втурна и избяга от гусака. „Тези са ужасни диви птици, - реши Артьом, - те живеят с орлите.

Портите бяха отворени в друг двор. Артьом видя рошаво животно с остриета, животното стоеше с опашка към Артьом, но въпреки това беше ядосано и го видя.

"Кой е? — помисли си Артьом. — Вълк, нали? Артьом погледна назад в посоката, където беше отишла майка му - и не можа да я види там, иначе този вълк щеше да избяга натам. Майка не се виждаше, вече беше в къщи, трябва да е добре, вълкът няма да я изяде. Изведнъж рунтавото животно обърна глава и мълчаливо оголи зъби към Артьом. Артьом разпозна кучето Жучка.

- Бъг, ти ли си?

- Ррр! - отговори кучето вълк.

- Само докосване! - каза Артьом. - Ти само докосни! Знаете ли какво ще стане с вас тогава? Аз отивам на училище. Там тя се вижда!

„Мммм“, каза спокойно Бъг и размаха опашка.

- О, далеч от училище! Артьом въздъхна и продължи напред.

Някой веднага и болезнено удари Артьом по бузата, сякаш прободен в нея, и веднага излезе обратно.

- Друг ли е? Артьом се уплаши. - Защо се карате, иначе и аз ще ви кажа ... Трябва да ходя на училище. Студентка съм - виждаш ли!

Огледа се, но нямаше никого, само вятърът шумолеше в падналите листа.

- Укриване? - каза Артьом. - Просто се покажи!

На земята имаше дебел бръмбар. Артьом го вдигна, после го сложи на репея.

- Ти беше този, който падна върху мен от вятъра. Живей сега, живей скоро, иначе зимата ще дойде.

Като каза това, Артьом хукна към училище, за да не закъснее. Първо тичаше по пътеката край оградата, но оттам някакъв звяр лъха горещ дъх и каза: „Фърфурчи!“

Не ме докосвай, нямам време! — отговори Артьом и изтича на средата на улицата.

Децата седяха в училищния двор. Артьом не ги познаваше, идваха от друго село, сигурно са учили дълго и всички бяха умни, защото Артьом не разбираше какво говорят.

Познавате ли получер шрифт? Еха! - каза едно момче от друго село.

И още двама казаха:

- Афанасий Петрович ни показа хоботни насекоми!

„И ние вече ги минахме. Научихме птиците на червата!

- Вие сте само до червата, а ние минахме всички птици преди полета.

„Но аз нищо не знам - помисли си Артьом, - аз обичам само майка си! Ще избягам вкъщи!"

Звънецът звънна. Учителят Аполинария Николаевна излезе на верандата на училището и каза, когато звънецът удари:

- Здравейте деца! Ела тук, ела при мен.

Всички момчета отидоха на училище, само Артьом остана в двора.

Аполинария Николаевна се приближи до него:

- А ти какво си? Оробел, нали?

— Искам да видя майка си — каза Артьом и покри лицето си с ръкава. — Заведи ме в двора възможно най-скоро.

- Не не! - отговорила учителката. - В училище съм ти майка.

Тя хвана Артьом под мишниците, вдигна го на ръце и го понесе.

Артьом постепенно огледа учителката: вижте я каква беше - имаше бяло, мило лице, очите й го гледаха весело, сякаш искаше да играе с него, като малко дете. И миришеше точно на майка си, топъл хляб и суха трева.

В клас Аполинария Николаевна искаше да постави Артьом на бюрото, но от страх той се вкопчи в нея и не се размина. Аполинария Николаевна седна на масата и започна да учи децата, а Артьом остави в скута си.

- Ек ти, какъв дебел дракон седи на колене! каза едно момче.

- Не съм дебел! – отговори Артьом. - Орелът ме ухапа, ранен съм.

Той слезе от скута на учителя и седна на чина.

- Където? – попитал учителят. - Къде ти е раната? Покажи го, покажи го!

- И ето го! Артьом показа крака си, където го ощипа гусанът.

Учителят погледна крака си.

Ще стигнеш ли до края на урока?

„Ще живея“, обеща Артьом.

Артьом не слушаше какво каза учителят в урока. Той погледна през прозореца към далечен бял облак; то се носеше през небето до мястото, където майка му живееше в родната им колиба. жива ли е Да не е умряла от нещо - баба Дария умря наведнъж през пролетта, не очакваха, не гадаеха. Или може би колибата им се е запалила без него, защото Артьом е напуснал дома си отдавна, никога не се знае какво ще се случи.

Учителят видял тревогата на момчето и го попитал:

- А ти какво си, Федотов Артьом, какво си мислиш сега? защо не ме слушаш

- Страх ме е от пожар, къщата ни ще изгори.

- Няма да изгори. В колхоза хората гледат, ще гасят пожара.

- Ще го гасят ли без мен? — попита Артьом.

- Ще се справят и без теб.

След училище Артьом пръв изтича вкъщи.

— Чакай, чакай — каза Аполинария Николаевна. — Върни се, ранен си.

И момчетата казаха:

- Ек, какъв инвалид, ама бяга!

Артьом спря на вратата, учителката дойде при него, хвана го за ръка и го поведе със себе си. Тя живееше в стаи в училището, само от другата веранда. В стаите на Аполинария Николаевна миришеше на цветя, съдовете в килера тихичко дрънчаха и навсякъде всичко беше чисто и добре направено.

Аполинария Николаевна настани Артьом на един стол и изми крака му. топла водаот таза и превърза червеното петно ​​- щипката на гусака - с бяла марля.

- И майка ти ще скърби! - каза Аполинария Николаевна. - Ще изгори!

- Няма да! – отговори Артьом. Тя пече палачинки!

- Не, ще стане. Ех, ще каже той, защо Артьом отиде днес на училище? Нищо не научи там, а отиде да учи, което означава, че е измамил майка си, което означава, че не ме обича, ще каже тя и ще се разплаче.

- И истината! Артьом се уплаши.

- Истина. Да учим сега.

— Само малко — каза Артьом.

„Добре, само малко“, съгласи се учителят. - Е, ела тук, ранени.

Тя го взе на ръце и го отнесе в класа. Артьом се страхуваше да не падне и се вкопчи в учителя. Отново усети същата тиха и мила миризма, която усети до майка си, а непознатите очи, които го гледаха отблизо, бяха ядосани, сякаш го познаваха отдавна. „Няма страшно“, помисли си Артьом.

В клас Аполинария Николаевна написа една дума на дъската и каза:

Така се пише думата "мама". - И тя ми нареди да напиша тези писма в една тетрадка.

„Това за майка ми ли е?“ — попита Артьом.

- За твоята.

Тогава Артьом започна усърдно да рисува в тетрадката същите букви като на черната дъска. Той се опита, но ръката му не се подчини; той й казваше как да пише, а ръката й ходеше сама и пишеше драсканици, които не приличаха на майка. Ядосан, Артьом написа отново и отново четири букви, изобразяващи „майка“, а учителката не сваляше радостните си очи от него.

- Много добре! - каза Аполинария Николаевна. Тя видя, че сега Артьом може да пише добре и равномерно буквите.

- Научете повече! — попита Артьом. - Каква е тази буква: така - дръжки в бъчви?

— Това е Ф — каза Аполинария Николаевна.

Какво ще кажете за получер шрифт?

- Това са толкова дебели букви.

- Хранени? — попита Артьом. - Няма да преподаваш повече - нищо?

- Как така "нищо"? Виж какъв си! - каза учителят. - Пиши повече!

Тя написа на дъската: „Родина“.

Артьом започна да преписва думата в една тетрадка, но изведнъж застина и се заслуша.

На улицата някой каза с ужасен, тъжен глас: „Ъ-ъ!” И тогава се чу отнякъде, сякаш изпод земята: „Н-н-н!”

И Артьом видя на прозореца черната глава на бик. Бикът погледна Артьом с едно кърваво око и отиде в училището.

- Майко! — извика Артьом.

Учителката сграбчи момчето и го притисна към гърдите си.

- Не бой се! - тя каза. „Не се страхувай, малката ми. Няма да му те дам, той няма да те докосне.

- У-у-у! — изръмжа бикът.

Артьом обви ръце около врата на Аполинария Николаевна, а тя сложи ръка на главата му.

- Ще гоня бика.

Артьом не повярва.

- да И ти не си майка!

- Мамо! .. Сега съм твоя майка!

- Още ли си майка? Мама е там, а ти, ти си тук.

- Аз все още. Все още съм ти майка!

В класната стая влезе старец с камшик, прашен от пръст; той се поклони и каза:

- Здравейте, домакини! И какво, има ли квас за пиене или вода? Пътят беше сух...

- А ти кой си, чий си? — попита Аполинария Николаевна.

„Ние сме далече“, отговори старецът. – Вървим напред и напред, гоним разплодни бици по план. Чуваш ли как бръмчат в червата си? Зверовете са свирепи!

- Те могат да осакатят деца, вашите бикове! - каза Аполинария Николаевна.

- Какво повече! - обиди се старецът. - Къде съм? Аз ще спася децата!

Старият овчар пи от резервоар с преварена вода - изпи половин резервоар - извади от торбата си една червена ябълка и я даде на Артьом. „Яж“, каза той, „наточи си зъбите“ и си тръгна.

- Имам ли други майки? — попита Артьом. Далеч, далеч, някъде?

„Да“, отговорил учителят. - Имате много от тях.

- Защо толкова много?

- И тогава, за да не те забие бикът. Цялата ни Родина все още е твоя майка.

Скоро Артьом се прибра вкъщи, а на следващата сутрин се приготви за училище рано сутринта.

- Къде отиваш? Още е рано, каза майката.

- Да, и има учителка Аполинария Николаевна! – отговори Артьом.

- Е, какъв учител. Тя е мила.

— Сигурно вече си й липсвал — каза Артьом. - Трябва да тръгвам.

Майката се наведе към сина си и го целуна на пътя.

- Е, върви, върви малко. Учи там и расте голям.

Сива степна крава от породата Черкаси живееше сама в плевня. Този навес, направен от боядисани отвън дъски, се намираше в малкия двор на един железопътен пазач. В обора, до дърва за огрев, сено, слама от просо и остарели покъщнина - сандък без капак, изгоряла лула от самовар, парцали за дрехи, стол без крака - имаше къде да спи кравата и за нея живот в дълги зими.

Ден и вечер момчето Вася Рубцов, синът на собственика, идваше да я посещава и я галеше по вълната около главата. Днес и той дойде.

„Краво, краво“, каза той, защото кравата нямаше име, и я нарече, както пишеше в христоматията. - Ти си крава!.. Не скучай, синът ти ще оздравее, баща му ще го върне днес.

Кравата имала теле - бик; вчера се задави с нещо и от устата му започнаха да текат слюнка и жлъчка. Бащата се уплашил теленцето да не падне и днес го завел в гарата, за да го покаже на ветеринаря.

Кравата погледна настрани момчето и мълчеше, дъвчейки стръкче трева, отдавна изсъхнала, измъчвана от смъртта. Тя винаги разпознаваше момчето, той я обичаше. Той харесваше всичко в кравата, което беше в нея - мили топли очи, кръгли в тъмни кръгове, сякаш кравата беше постоянно уморена или замислена, рога, чело и голямото й слабо тяло, което беше така, защото кравата не събираше сили за в мазнини и месо, и го даде на мляко и работа. Момчето също погледна нежното, спокойно виме с малки сухи зърна, откъдето хранеше мляко, и докосна силните къси гърди и изпъкналите здрави кости отпред.

Поглеждайки малко към момчето, кравата наведе глава и взе няколко стръка трева от коритото с не-алчната си уста. Тя нямаше време да гледа настрани или да си почива дълго време, трябваше да дъвче непрекъснато, защото млякото също се раждаше непрекъснато в нея, а храната беше рядка, еднообразна и кравата трябваше да работи с нея дълго време в заповядайте да бъдете нахранени.

Вася излезе от обора. Навън беше есен. Около къщата на гаровия пазач се простираха равни, празни полета, отразени и шумни през лятото, а сега покосени, мъртви и скучни.

Вечерният здрач вече започваше; небето, покрито със хладна сива калъфка, вече беше примесено с мрак; вятърът, който през целия ден раздвижваше сенниците на окосено зърно и голи храсти, мъртви за зимата, сега сам легна в тихи, ниски места на земята и само едва скърцаше ветропоказател на коминзапочва песента на есента.

еднорелсова линия железопътна линиятя лежеше недалеч от къщата, близо до предната градина, в която по това време всичко вече беше изсъхнало и увиснало - и трева, и цветя. Вася се страхуваше да влезе в оградата на предната градина: сега тя му се струваше гробище от растения, които той беше засадил и съживил през пролетта.

Майка запали лампата в къщата и постави фара отвън на пейката.

- Скоро 406-та ще тръгне - каза тя на сина си, - ти го изпрати. Не можете да видите баща си по някаква причина ... Отидохте ли на гуляй?

Бащата отишъл сутринта с телето на гарата, на седем километра; вероятно е предал теле на ветеринарния лекар, а самият той седи на срещата на гарата или пие бира в бюфета или отиде на консултация по техническия минимум. Или може би опашката във ветеринарната станция е дълга и бащата чака. Вася взе фенера и седна на дървената греда на кръстовището. Влакът все още не се чуваше и момчето беше разстроено; нямаше време да седи тук и да изпраща влаковете: беше време да подготви уроците си за утре и да си легне, иначе трябваше да става рано сутринта. Той отиде в колхозното седемгодишно училище на пет километра от дома и учи там в четвърти клас.

Вася обичаше да ходи на училище, защото, слушайки учителя и четейки книги, той си представяше в ума си целия свят, който все още не познаваше, който беше далеч от него. Нил, Египет, Испания и Далеч на изток, големи реки - Мисисипи, Енисей, Тихо Дони Амазонка, Аралско море, Москва, планината Арарат, островът Самота в Северния ледовит океан - всичко това вълнуваше Вася и го привличаше. Струваше му се, че всички страни и хора чакат дълго време той да порасне и да дойде при тях. Но той все още не беше имал време да посети никъде: той е роден тук, където все още живее, и беше само в колхоза, където се намираше училището, и на гарата. Затова с тревога и радост той се взираше в лицата на хората, гледащи през прозорците на пътническите влакове – кои са те и какво мислят – но влаковете вървяха бързо и хората минаваха през тях, неразпознати от момчето на прелеза. Освен това имаше малко влакове, само два чифта на ден, а от тях три влака минаваха през нощта.

Веднъж, благодарение на тихото движение на влака, Вася ясно видя лицето на млад замислен мъж. Той погледна отворен прозорецв степта, на непознато за него място на хоризонта, и изпуши лула. Виждайки момчето, застанало на прелеза с вдигнато зелено знаме, той му се усмихна и ясно каза: "Довиждане, човече!" - и махна с ръка за напомняне. "Довиждане", отговори му Вася на себе си, "Ще порасна, ще се видим!" Ти живей и ме чакай, не умирай!" И тогава момчето дълго си спомняше този замислен човек, който беше заминал с файтона незнайно къде; сигурно беше парашутист, артист или орденоносец, или още по-добре, помисли си Вася за него. Но скоро споменът за човека, който някога е минал покрай къщата им, е забравен в сърцето на момчето, защото трябваше да живее и да мисли и чувства по различен начин.

Далеч – в пустата нощ на есенни поля – пееше локомотивът. Вася се приближи до редицата и вдигна светлинен сигнал за свободно преминаване високо над главата си. Заслуша се известно време в нарастващия рев на бягащия влак и се обърна към къщата си. В двора им жално ревеше крава. Все чакала сина си – теленце, но той не идвал. „Къде се лута бащата толкова време! — помисли с недоволство Вася. Нашата крава вече плаче! През нощта е тъмно, но баща все още го няма.

Локомотивът стигна до прелеза и въртейки тежко колелата, дишайки с цялата си сила на огъня си в тъмнината, мина покрай самотен човек с фенер в ръка. Механикът дори не погледна момчето - надвесен далеч от прозореца, той наблюдаваше машината: парата проби уплътнението в жлезата на буталния прът и избухна с всеки удар на буталото. Вася също забеляза това. Скоро ще има дълго покачване и ще бъде трудно за кола с теч в цилиндъра да издърпа композицията. Момчето знаеше защо работи парната машина, четеше за това в учебник по физика и ако не беше писано за това, той все още щеше да научи за това, какво е това. Той се измъчваше, ако виждаше някакъв предмет или вещество и не разбираше защо те живеят вътре в себе си и действат. Следователно той не се обиждаше от шофьора, когато минаваше и не гледаше фенера си; машинистът беше загрижен за колата, локомотивът може да спре през нощта на голямо изкачване и тогава ще му бъде трудно да придвижи влака напред; при спиране колите ще се отдръпнат малко, влакът ще се разтегне и може да се разкъса, ако го вземете силно от мястото му, но не можете да го движите слабо.

Покрай Вася минаха тежки четириосни вагони; техните листови пружини бяха компресирани и момчето разбра, че в колите лежи тежък, скъп товар. След това откритите платформи потеглиха: върху тях стояха коли, непознати коли, покрити с брезент, изсипаха се въглища, глави зеле лежаха в планина, след зелето имаше нови релси и отново започнаха затворени вагони, в които се транспортираха животни. Вася освети с фенер колелата и буксите на вагоните - има ли нещо лошо там, но там всичко е безопасно. От един вагон с живи същества изкрещя непозната непозната юница, а след това от обора една крава, жадуваща за сина си, й отговори с провлачен, плачлив глас.

Последните вагони подминаха Вася много тихо. Можеше да се чуе как локомотивът начело на влака се мъчеше в тежка работа, колелата му се плъзгаха и влакът не се разтягаше. Вася отиде с фенер до локомотива, защото вагонът беше труден, а той искаше да е близо до нея, сякаш по този начин можеше да сподели нейната съдба.

Локомотивът работеше с такова напрежение, че от комина му изхвърчаха парчета въглища и се чуваше кънтящото дишане в котела. Колелата на колата се въртяха бавно, а механикът ги наблюдаваше от прозореца на будката. Помощник-машинистът вървеше пред локомотива. Той взе с лопата пясък от баластния слой и го изсипа върху релсите, за да не се хлъзне колата. Светлината на предните локомотивни фенери осветяваше черен, изтощен човек, омазан с мазут. Вася остави фенера си на земята и излезе при баластрата при помощника на машиниста, работещ с лопата.

— Нека, ще го направя — каза Вася. - А ти отивай да помагаш на локомотива. И тук спира.

- Можеш ли да го направиш? — попита асистентът, гледайки момчето с големи, светли очи от дълбокото му тъмно лице. - Добре, опитайте! Само внимавайте, вижте колата!

Лопатата беше голяма и тежка за Вася. Върна го на асистента.

- Ще бъда ръце, по-лесно е.

Вася се наведе, загреба шепа пясък и бързо го изсипа на лента върху главата на релсата.

„Поръсете и двете релси“, посочи му асистентът и хукна към локомотива.

Вася започна да се излива на ред, ту върху едната, ту върху другата релса. Локомотивът вървеше тежко и бавно след момчето, търкайки пясъка със стоманени колела. Дим от въглища и влага от охладената пара падаха отгоре върху Вася, но му беше интересно да работи, той се чувстваше по-важен от локомотива, защото самият локомотив го следваше и само благодарение на него не се подхлъзна и не спря.

Ако Вася се забрави в усърдие на работа и локомотивът го приближи почти близо, тогава машинистът даде кратък звуков сигнал и извика от колата: „Хей, огледай се! .. Обривът е по-дебел, по-равномерен!“

Вася внимаваше за колата и мълчаливо работеше. Но после се ядоса, че му крещят и нареждат; той избяга от пътя и се развика на шофьора:

- А защо мина без пясък? Не знаеш!..

„Всичко го няма“, отговори инженерът. „Нямаме достатъчно чинии за него.

„Сложи още една“, посочи Вася, вървейки до локомотива. „Старото желязо може да се огъне и направи. Поръчвате покривач.

Машинистът погледна това момче, но в тъмнината не го видя добре. Вася беше добре облечен и обут, лицето му беше дребно и не откъсваше очи от колата. Същото момче е израснало близо до къщата на шофьора.

- И имаш пара там, където не трябва; от цилиндъра, от котела духа отстрани - каза Вася. - Само напразно силата изчезва в дупките.

- Виж се! - каза шофьорът. - А ти седни и води влака, а аз ще отида следващия.

- Нека да! Вася с радост се съгласи.

Локомотивът веднага, с пълна скорост, завъртя колелата си на място, като затворник, който се е втурнал към свободата, дори релсите под него тракат далеч по линията.

Вася отново изскочи пред двигателя и започна да хвърля пясък върху релсите, под предните носачи на вагона. „Ако нямах сина си, щях да го осиновя“, измърмори машинистът, укротявайки хлъзгането на локомотива. - Той е от дете дебелак, а той още има всичко напред ... Какво по дяволите: спирачките още ли държат някъде в опашката, а бригадата дреме като на курорт. Е, ще го разтърся на склона.

Машинистът даде два дълги звукови сигнала - да даде спирачки в композицията, ако е задръстена някъде.

Вася се огледа и излезе от пътя.

- Какво си ти? - извика му шофьорът.

- Нищо - отвърна Вася. - Сега няма да е готино, локомотивът ще тръгне без мен, сам, а след това надолу ...

„Всичко е възможно“, каза шофьорът отгоре. - Ето, вземи го! И той хвърли две големи ябълки на момчето.

Вася взе лакомство от земята.

- Чакай, не яж! - каза му шофьорът. - Върнете се, погледнете под колите и слушайте, моля: дали спирачките са затиснати някъде. И тогава излезте на хълма, направете ми сигнал с фенерчето си - знаете ли как?

„Знам всички сигнали“, отговори Вася и се хвана за стълбата на локомотива, за да се вози. После се наведе и погледна някъде под локомотива.

- Затиснат! той извика.

- Където? – попита шофьорът.

- Закъсал си - количката е под тендера! Там колелата се въртят тихо, но на другата количка е по-бързо!

Шофьорът се скара на себе си, на помощника си и на целия си живот, а Вася скочи от стълбата и се прибра вкъщи.

В далечината фенерът му светеше на земята. За всеки случай Вася се ослуша как работят ходовите части на колите, но никъде не чу триене и скърцане на накладки.

Влакът отмина и момчето се обърна към мястото, където беше неговият фенер. Светлината от него изведнъж се издигна във въздуха, един фенер беше вдигнат от мъж. Вася изтича там и видя баща си.

- А къде е нашата юница? – попита момчето баща си. - Той умря?

„Не, оправи се“, отговори баща му. - Продадох го за клане, дадоха ми добра цена. Защо ни трябва бик!

„Той е още малък“, каза Вася.

Малкото е по-скъпо, месото му е по-крехко”, обясни бащата. Вася пренареди стъклото във фенера, смени бялото със зелено и няколко пъти бавно повдигна сигнала над главата си и го спусна надолу, като насочи светлината към заминалия влак: нека свети, колелата под вагоните вървят свободно, никъде не са прищипани.

Стана тихо. Една крава в двора мучеше унило и кротко. Тя не спала, докато чакала сина си.

„Вървете си вкъщи сам“, каза отец Вася, „а аз ще обиколя нашия сайт“.

- Какво ще кажете за инструмента? — спомни си Вася.

- Аз просто; Просто ще погледна къде са вдигнати патериците, но днес няма да работя - тихо каза баща ми. - Душата ме боли за телето: отгледаха го, отгледаха го, свикнаха с него ... Ако знаех, че ще бъде жалко за него, нямаше да го продам ...

И бащата вървеше с фенер по редицата, въртеше глава ту надясно, ту наляво, оглеждаше пътеката.

Кравата отново изскимтя, когато Вася отвори вратата на двора и кравата чу човека.

Вася влезе в обора и внимателно огледа кравата, свиквайки с очите си с тъмнината. Сега кравата не яде нищо; дишаше тихо и рядко и тежка, тежка мъка тънеше в нея, която беше безнадеждна и можеше само да се увеличава, защото тя не знаеше как да утеши в себе си мъката си нито с дума, нито със съзнание, нито с приятел, нито с развлечение, както може човек.. Вася дълго галеше и галеше кравата, но тя остана неподвижна и безразлична: сега тя имаше нужда само от един от синовете си - теле, и нищо не можеше да го замени - нито човек, нито трева, нито слънце. Кравата не разбра, че е възможно да забравиш едно щастие, да намериш друго и да живееш отново, без да страдаш повече. Смътният й ум не можеше да й помогне да бъде измамена: това, което веднъж влезе в сърцето й или чувствата й, не можеше да бъде потиснато или забравено там.

И кравата мучеше унило, защото беше напълно подчинена на живота, природата и нуждата си от син, който още не беше пораснал, за да може да го напусне, а сега беше гореща и наранена отвътре, тя гледаше в тъмнината с големи изляха очи и не можеха да плачат с тях, за да отслабят себе си и мъката си.

Сутринта Вася тръгна рано за училище и баща му започна да подготвя малък плуг за работа. Баща ми искаше да изоре малко земя на кравата в полосата, за да посее там просо на пролет.

Връщайки се от училище, Вася видя, че баща му оре на крава, но той не оре много. Кравата послушно влачеше ралото и като наведе глава, капеше слюнка на земята. Вася и баща му са работили на кравата си преди; тя знаеше как да оре и беше свикнала и търпелива да ходи в ярем.

До вечерта бащата разпрегнал кравата и я пуснал да пасе стърнищата в старата нива. Вася седеше на масата в къщата, пишеше си домашните и от време на време поглеждаше през прозореца - виждаше кравата си. Тя стоеше в близкото поле, не пасеше и не правеше нищо.

Вечерта настъпи същата като вчера, мрачна и празна, а ветропоказателят изскърца на покрива, сякаш пееше дълга есенна песен. С очи, вперени в тъмнеещото поле, кравата чакаше сина си; вече не му мучеше и не го викаше, търпеше и не разбираше.

След като си направи домашното, Вася взе парче хляб, поръси го със сол и го занесе на кравата. Кравата не изяла хляба и останала безразлична. Вася застана до нея и след това прегърна кравата отдолу за врата, за да разбере, че той я разбира и обича. Но кравата рязко дръпна врата си, хвърли момчето от себе си и, като извика с глас, различен от гърлото си, избяга в полето. Избягала надалече, кравата внезапно се обърна назад и ту подскачайки, ту приклеквайки с предните си крака и притискайки главата си към земята, започна да се приближава до Вася, който я чакаше на същото място.

Кравата изтича покрай момчето, покрай двора и се скри във вечерното поле, а оттам Вася отново чу странния й гърлен глас.

Майката, която се върна от колхозната кооперация, бащата и Вася се разхождаха в различни посоки из околните ниви до полунощ и викаха кравата си, но кравата не им отговори, нямаше я. След вечеря майката започна да плаче, че техният хранител и работник е изчезнал, а бащата започна да мисли, че очевидно ще трябва да напише заявление до взаимоспомагателния фонд и до професионалния съюз, за ​​да издаде заем за придобиване на нова крава.

На сутринта Вася пръв се събуди, в прозорците все още имаше сива светлина. Чу, че близо до къщата някой диша и се движи мълчаливо. Той погледна през прозореца и видя крава; тя стоеше на портата и чакаше да я пуснат у дома ...

Оттогава, въпреки че кравата живееше и работеше, когато трябваше да оре или да отиде в колхоза за брашно, млякото й напълно изчезна и тя стана мрачна и мудна. Вася сам я напои, даде й храна и я почисти, но кравата не откликна на грижите му, не я интересуваше какво правят с нея.

По средата на деня кравата беше пусната на полето, за да заприлича на дивата природа и да се чувства по-добре. Но кравата вървеше малко; дълго време стоя неподвижна, после се разходи малко и пак спря, забравяйки да ходи. Веднъж отиде до линията и тихо тръгна по траверсите, тогава бащата на Вася я видя, прекъсна я и я отведе настрани. А преди кравата беше плаха, чувствителна и никога не отиваше сама на въдицата. Затова Вася започна да се страхува, че кравата може да бъде убита от влака или че самата тя ще умре и, седейки в училище, той непрекъснато мислеше за нея и изтича вкъщи от училище.

И едно време бяха най-много кратки днии вече се стъмваше, Вася, връщайки се от училище, видя, че пред къщата им стои товарен влак. Разтревожен, той веднага хукнал към локомотива.

Един познат машинист, на когото Вася наскоро помогна да управлява влака, и бащата на Вася вадеха умряла крава изпод тендера. Вася седна на земята и замръзна от мъка при първата близка смърт.

„Десет минути й дадох свирки“, каза инженерът на бащата на Вася. Тя глуха ли е или глупава, или какво? Цялата композиция трябваше да бъде пусната на аварийно спиране и дори тогава той нямаше време.

„Тя не е глуха, тя е палава“, каза бащата. — Сигурно е задрямала по пътя.

„Не, тя избяга от локомотива, но тихо и не помисли да се обърне настрани“, отговори машинистът. „Мислех, че тя ще разбере.

Заедно с помощник и каминар, четирима, те измъкнаха осакатеното тяло на крава изпод тенджерата и изхвърлиха цялото говеждо месо навън, в суха канавка близо до пътеката.

„Всичко е наред, прясно е“, каза шофьорът. – Ще си турширате ли месото или ще го продадете?

„Ще трябва да продам“, реши баща ми. - Трябва да се съберат пари за още една крава, трудно е без крава.

„Не можете без него“, съгласи се шофьорът. - Събирай пари и купувай, ще ти дам и пари. Нямам много, но имам малко. Скоро ще получа награда.

— За какво ми даваш пари? Бащата на Вася беше изненадан. - Не съм ти роднина, никой ... Да, аз самият управлявам: профсъюза, касата, службата, знаете - оттам, от тук ...

„Е, ще добавя“, настоя инженерът. „Вашият син ми помогна и аз ще помогна на вас. Там той седи. Здравейте! Механикът се усмихна.

- Здравейте - отговори му Вася.

- Никога не съм смачкал никого в живота си - каза шофьорът, - веднъж - куче ... Ще ми бъде тежко на сърцето, ако не ви се отплатя с нищо за крава.

За какво ще получите награда? – попита Вася. - Лошо караш.

„Сега е малко по-добре“, засмя се инженерът. - Научен!

– Сложихте ли друга чиния с пясък? – попита Вася.

- Те го поставиха: промениха малкия пясъчник на голям! - отвърна шофьорът.

— Достатъчно познахте — ядоса се Вася.

Тук главният кондуктор дойде и даде на инженера документ, който той написа за причината за спирането на влака на сцената.

На следващия ден баща ми продаде целия труп на една крава на селската околийска кооперация; дойде чужда количка и я откара. Вася и баща му тръгнаха с тази количка. Бащата искаше да вземе пари за месо и Вася реши да си купи книги в магазина, за да чете. Те пренощуваха в района и прекараха там още половин ден в пазаруване, а след вечеря отидоха на двора.

Те трябваше да минат през колхоза, където имаше седемгодишно училище, където учи Вася. Вече беше напълно тъмно, когато бащата и синът стигнаха до колхоза, така че Вася не се прибра вкъщи, а остана да нощува в училищен портиерза да не се връщам утре рано и да не зяпаме напразно. Един баща се е прибрал.

Пробните тестове за първото тримесечие започнаха сутринта в училище. Учениците бяха помолени да напишат есе за живота си.

Вася записа в бележника си: „Имахме крава. Когато беше жива, майка, баща и аз ядяхме мляко от нея. Тогава тя роди син - теленце, и той яде мляко от нея, ние бяхме трима и той беше четвъртият и имаше за всички. Кравата пак ореше и носеше багаж. Тогава синът й беше продаден за месо. Кравата започна да страда, но скоро умря от влака. И тя също беше изядена, защото е телешка. Кравата ни даде всичко, тоест мляко, син, месо, кожа, вътрешности и кости, беше добра. Помня нашата крава и няма да я забравя."

Вася се върна в съда по здрач. Татко вече беше у дома, току-що беше дошъл от строя; той показа на майка си сто рубли, две хартийки, които машинистът му беше хвърлил от локомотива в кесия с тютюн.

В света живеело едно малко цвете. Никой не знаеше, че той е на земята. Той е израснал сам в пустош; там не ходеха крави и кози, а децата от пионерския лагер никога не са играли там. В пустошта трева не растеше, а лежаха само стари сиви камъни, а между тях имаше суха, мъртва глина. Само един вятър минаваше през пустошта; като дядо-сеяч, вятърът носеше семената и ги посяваше навсякъде - и в черната влажна земя, и в голата каменна пустош. В черната добра земя цветята и билките се родиха от семена, а в камъка и глината семената умряха.

И веднъж едно семе падна от вятъра и се скри в дупка между камък и глина. Това семе изнемогва дълго време, а след това се напои с роса, разпадна се, пусна тънки косъмчета от корена, заби ги в камък и глина и започна да расте.

Така това малко цвете започна да живее в света. Нямаше какво да яде в камък и глина; дъждовните капки, които падаха от небето, се спускаха над върха на земята и не проникваха до корена й, но цветето живееше, живееше и малко по малко растеше по-високо. Той вдигна листата срещу вятъра и вятърът утихна близо до цветето; частици прах паднаха от вятъра върху глината, която вятърът донесе от черната тлъста земя; и в тези частици прах имаше храна за цветето, но частиците прах бяха сухи. За да ги навлажни, цветето цяла нощ пазеше росата и я събираше капка по капка върху листата си. И когато листата натежаха от роса, цветето ги спусна и росата падна; овлажняваше черния глинен прах, донесен от вятъра, и разяждаше мъртвата глина.

През деня цветето се пазеше от вятъра, а през нощта от росата. Работеше ден и нощ, за да живее и да не умре. Той отгледа листата си големи, за да могат да спират вятъра и да събират росата. За едно цвете обаче беше трудно да се храни само с частици прах, паднали от вятъра, и въпреки това да събира роса за тях. Но той имаше нужда от живот и търпеливо преодоляваше болките си от глад и умора. Само веднъж на ден цветето се радваше; когато първият лъч на утринното слънце докосна уморените му листа.

Ако вятърът не дойде в пустошта дълго време, тогава стана лошо за малко цвете и то вече нямаше сили да живее и да расте. Цветето обаче не искаше да живее тъжно; затова, когато беше доста тъжен, той задрямваше. Но той постоянно се опитваше да расте, дори ако корените му гризаха гол камък и суха глина. В такъв момент листата му не можеха да се наситят с пълна сила и да станат зелени: едната им жилка беше синя, другата червена, третата синя или златна. Това се случи, защото цветето нямаше храна и неговото мъчение беше показано в листата с различни цветове. Самото цвете обаче не знаеше това: все пак то беше сляпо и не се виждаше такова, каквото е.

В средата на лятото цветето отвори венче на върха. Преди това изглеждаше като трева, но сега се превърна в истинско цвете. Неговото венче беше съставено от венчелистчета с обикновен светъл цвят, чисти и силни, като на звезда. И като звезда блестеше с жив трептящ огън и се виждаше дори в тъмна нощ. И когато вятърът идваше в пустошта, той винаги докосваше цветето и отнасяше аромата му със себе си.

И тогава една сутрин момичето Даша минаваше покрай тази пустош. Тя живееше с приятелите си в пионерски лагер и тази сутрин се събуди и й липсваше майка й. Написала писмо до майка си и го занесла на гарата, за да стигне по-скоро до нея. По пътя Даша целуна плика с писмото и му завидя, че ще види майка си по-рано от нея.

На ръба на пустошта Даша усети аромат. Тя се огледа. Наблизо нямаше цветя, само малка трева растеше покрай пътеката, а пустошът беше напълно гол; но вятърът духаше от пустошта и носеше тиха миризма оттам, като зовния глас на малък непознат живот.

Даша си спомни една приказка, която майка й й разказа преди много време. Майката говореше за цвете, което винаги беше тъжно за майка си - роза, но не можеше да плаче и само в аромата премина тъгата му. „Може би на цветето липсва майка му там, както на мен“, помисли Даша.

Тя отиде в пустошта и видя това малко цвете близо до камъка. Даша никога не беше виждала такова цвете - нито на полето, нито в гората, нито в книжката с картинки, нито в ботаническата градина, никъде. Тя седна на земята близо до цветето и го попита: "Защо си такъв?" - Не знам - отвърна цветето. "Защо си различен от другите?"

Цветето отново не знаеше какво да каже. Но за първи път чу гласа на човек толкова близо, за първи път някой го погледна и не искаше да обиди Даша с мълчание.

- Защото ми е трудно - отговорило цветето.

- Как се казваш? – попита Даша.

- Никой не ме вика - каза малкото цвете, - живея сама.

Даша се огледа в пустошта. - Ето камък, ето глина! - тя каза. - Как живееш сам, как израсна от глина и не умря толкова малък?

- Не знам - отвърна цветето.

Даша се наведе към него и целуна светещата му глава. На следващия ден всички пионери дойдоха да посетят малкото цвете. Даша ги донесе, но много преди да стигне до пустошта, тя нареди на всички да дишат и каза: „Чуйте колко хубаво мирише. Така диша.

Пионерите дълго стояха около малко цвете и му се възхищаваха като герой. След това обиколиха цялата пустош, измериха я със стъпки и преброиха колко колички с тор и пепел ще трябва да докарат, за да наторят мъртвата глина. Те искаха земята да стане добра и в пустошта. Тогава дори малко цвете, непознато по име, ще почива и от семената му ще растат красиви деца и няма да умрат, най-добрите цветя, светещи със светлина, които няма никъде другаде.

Пионерите работиха четири дни, наторявайки земята в пустош. И след това те отидоха да пътуват в други полета и гори и не дойдоха отново в пустошта. Само Даша дойде веднъж, за да се сбогува с малко цвете. Лятото вече свършваше, пионерите трябваше да се приберат и си тръгнаха.

И следващото лято Даша отново дойде в същия пионерски лагер. През цялата дълга зима тя си спомняше цветенцето, непознато по име. И тя веднага отиде в пустошта да го посети. Даша видя, че пустошът вече е различен, сега е обрасъл с билки и цветя, а над него летят птици и пеперуди. Имаше аромат от цветята, същият като от това малко работническо цвете. Нямаше го обаче миналогодишното цвете, което живееше между камък и глина. Трябва да е починал миналата есен. Новите цветя също бяха добри; те бяха само малко по-лоши от това първо цвете. И на Даша й стана тъжно, че няма предишно цвете. Тя се върна и изведнъж спря. Ново цвете израсна между два тесни камъка, също като старото цвете, само малко по-добро и още по-красиво. Това цвете израсна от средата на срамежливите камъни; той беше жизнен и търпелив като баща си и дори по-силен от баща си, защото живееше в камък. На Даша й се стори, че цветето се протяга към нея, че той я вика при себе си с безмълвния глас на своя аромат.

В света живеело едно малко цвете. Никой не знаеше, че той е на земята. Той е израснал сам в пустош; там не ходеха крави и кози, а децата от пионерския лагер никога не са играли там. В пустошта трева не растеше, а лежаха само стари сиви камъни, а между тях имаше суха, мъртва глина. Само един вятър минаваше през пустошта; като дядо-сеяч, вятърът носеше семената и ги посяваше навсякъде - и в черната влажна земя, и в голата каменна пустош. В черната добра земя цветята и билките се родиха от семена, а в камъка и глината семената умряха.

И веднъж едно семе падна от вятъра и се скри в дупка между камък и глина. Това семе изнемогва дълго време, а след това се напои с роса, разпадна се, пусна тънки косъмчета от корена, заби ги в камък и глина и започна да расте.

Така това малко цвете започна да живее в света. Нямаше какво да яде в камък и глина; дъждовните капки, които падаха от небето, се спускаха над върха на земята и не проникваха до корена й, но цветето живееше, живееше и малко по малко растеше по-високо. Той вдигна листата срещу вятъра и вятърът утихна близо до цветето; частици прах паднаха от вятъра върху глината, която вятърът донесе от черната тлъста земя; и в тези частици прах имаше храна за цветето, но частиците прах бяха сухи. За да ги навлажни, цветето цяла нощ пазеше росата и я събираше капка по капка върху листата си. И когато листата натежаха от роса, цветето ги спусна и росата падна; овлажняваше черния глинен прах, донесен от вятъра, и разяждаше мъртвата глина.

През деня цветето се пазеше от вятъра, а през нощта от росата. Работеше ден и нощ, за да живее и да не умре. Той отгледа листата си големи, за да могат да спират вятъра и да събират росата. За едно цвете обаче беше трудно да се храни само с частици прах, паднали от вятъра, и въпреки това да събира роса за тях. Но той имаше нужда от живот и търпеливо преодоляваше болките си от глад и умора. Само веднъж на ден цветето се радваше: когато първият лъч на утринното слънце докосваше уморените му листа.

Ако вятърът не дойде в пустошта дълго време, тогава стана лошо за малко цвете и то вече нямаше сили да живее и да расте.

Цветето обаче не искаше да живее тъжно; затова, когато беше доста тъжен, той задрямваше. Но той постоянно се опитваше да расте, дори ако корените му гризаха гол камък и суха глина. В такъв момент листата му не можеха да се наситят с пълна сила и да станат зелени: едната им жилка беше синя, другата червена, третата синя или златна. Това се случи, защото цветето нямаше храна и неговото мъчение беше показано в листата с различни цветове. Самото цвете обаче не знаеше това: все пак то беше сляпо и не се виждаше такова, каквото е.

В средата на лятото цветето отвори венче на върха. Преди това изглеждаше като трева, но сега се превърна в истинско цвете. Неговото венче беше съставено от венчелистчета с обикновен светъл цвят, чисти и силни, като на звезда. И като звезда блестеше с жив трептящ огън и се виждаше дори в тъмна нощ. И когато вятърът идваше в пустошта, той винаги докосваше цветето и отнасяше аромата му със себе си.

И тогава една сутрин момичето Даша минаваше покрай тази пустош. Тя живееше с приятелите си в пионерски лагер и тази сутрин се събуди и й липсваше майка й. Написала писмо до майка си и го занесла на гарата, за да стигне по-скоро до нея. По пътя Даша целуна плика с писмото и му завидя, че ще види майка си по-рано от нея.

На ръба на пустошта Даша усети аромат. Тя се огледа. Наблизо нямаше цветя, само малка трева растеше покрай пътеката, а пустошът беше напълно гол; но вятърът духаше от пустошта и носеше тиха миризма оттам, като зовния глас на малък непознат живот. Даша си спомни една приказка, която майка й й разказа преди много време. Майката говореше за цвете, което винаги беше тъжно за майка си - роза, но не можеше да плаче и само в аромата премина тъгата му.

„Може би на цветето липсва майка му там, както на мен“, помисли Даша.

Тя отиде в пустошта и видя това малко цвете близо до камъка. Даша никога не беше виждала такова цвете - нито на полето, нито в гората, нито в книжката с картинки, нито в ботаническата градина, никъде. Тя седна на земята близо до цветето и го попита:

- Защо си такъв?

- Не знам - отговорило цветето.

- Защо си различен от другите?

Цветето отново не знаеше какво да каже. Но за първи път чу гласа на човек толкова близо, за първи път някой го погледна и не искаше да обиди Даша с мълчание.

- Защото ми е трудно - отговорило цветето.

- Как се казваш? – попита Даша.

- Никой не ме вика - каза малкото цвете, - живея сама.

Даша се огледа в пустошта.

- Ето камък, ето глина! - тя каза. - Как живееш сам, как израсна от глина и не умря толкова малък?

- Не знам - отговорило цветето.

Даша се наведе към него и целуна светещата му глава.

На следващия ден всички пионери дойдоха да посетят малкото цвете. Даша ги поведе, но много преди да стигне до пустошта, тя нареди на всички да дишат и каза:

- Чуйте колко хубаво мирише. Така диша.

Пионерите дълго стояха около малко цвете и му се възхищаваха като герой. След това обиколиха цялата пустош, измериха я със стъпки и преброиха колко колички с тор и пепел ще трябва да докарат, за да наторят мъртвата глина.

Те искаха земята да стане добра и в пустошта. Тогава дори малко цвете, непознато по име, ще почива и от семената му ще растат красиви деца и няма да умрат, най-добрите цветя, светещи със светлина, които няма никъде другаде.

Пионерите работиха четири дни, наторявайки земята в пустош. И след това те отидоха да пътуват в други полета и гори и не дойдоха отново в пустошта. Само Даша дойде веднъж, за да се сбогува с малко цвете. Лятото вече свършваше, пионерите трябваше да се приберат и си тръгнаха.